|
|
《我的朋友安德烈》海报 |
|
|
扫码获取《新大众影评》更多内容 |
东北极寒的夜晚，天空如同一块沉重的黑炭，骤然间，一个巨大的热气球散射出光芒，像火舌一样舔开了深不见底的夜色，成年李默逐渐意识到：少年安德烈或许早已不在。《我的朋友安德烈》始终在围绕“记忆”起舞：沉溺记忆、逃避记忆、质问记忆……每一个“舞姿”的开合回转、停驻延续，都与“记忆”相伴纠缠，直至力竭瘫软，终才回神发觉这场共舞的实情：与“记忆”的共舞实是一场自我陶醉的“独舞”。 新名字的故事 这份记忆的基点是两个名字：安德烈和李默，一个热烈一个沉默，热烈激活沉默，沉默抚慰热烈。这种“双生”的设置与刻画，非常贴近青春友谊题材电影的经典创作模板：两种气质互补且拉扯，最终成全，比如《七月与安生》中的双姝。不过这份“模板”在电影中生出一种隐秘：安德烈其实并不叫安德烈，他的真名是安德舜。也许正是这份隐秘，让这个“双生”故事发生了错位与延伸：你如何去记住一个“不存在”的人？ 李默初见安德烈，是在安德烈与班主任争辩自己“姓名”的课堂现场，安德烈有理有据地说：“既然你都知道我这个人，那叫什么又有什么关系？”班主任怒不可遏，安德烈面不改色。“名字”对安德烈来说不只是符号，更是一种自我确认与边界争夺。在自我意识逐渐觉醒的中学时期，面对环境变迁和人事更替，每个人都需要在“失序”中重新找寻“锚点”来确认当下的身份与姿态，安德烈选择的是更改和守护自己的新名字。“名字”是在见识浅薄、尚未独立的认知驱使下，自我内寻所能确认的“终极存在”。 比起安德烈的激进，李默则显得茫然无措，但内心的渴求也迫使他必须找到自己的锚点。因而，随着座位调配，二人日益亲密，李默不由地选择走向安德烈，把他当作生活的锚点，李默和安德烈就此形成一个虚实相间的稳定关系。 不过事与愿违，李默最终没能去成新加坡。他们二人赖以自洽的关系开始松动，这种松动并不是二人关系的决裂，而是安德烈选择以“自我毁灭”的方式来拯救李默，他决定告发班主任徇私舞弊，只是他没有想过：李默是否能承接住这份“毁灭”？ 失序的锚点 正因为李默从未找到自己生活和内心的锚点，所以他不曾也不敢直视自己的“阴暗面”，一个人只有对自己的恐惧了然于心，才能更明晰地去追求心中所愿。他的生活里只有积极开朗的安德烈，没有幽暗压抑的安德舜，那个被隐去的安德舜，随着安德烈的离去，开始如幽灵般逼近李默，让他背负起安德舜积压已久的苦难与伤痛，甚至是他的“死亡”。 为何安德烈会遗忘李默？因为那个死去的、完整的安德烈从未现身，李默所认识的安德烈是安德舜的积极面。李默从未让自己勇敢地去面对真实的安德舜，告发孙老师徇私舞弊的事件之中，李默选择了沉默不语，安德烈揽下了所有罪责；在安德烈遭受到其父亲的虐打时，李默也只敢躲在暗中窥探。这种习惯性的沉默让李默在此后的生活里不断加强一个信念：自己是悲惨的，需要被拯救的。因而他难以自我代谢伤痛与绝望，即便与成年安德烈相遇，他的姿态仍显得委屈、冷漠、易怒，他拒绝成长，更害怕再度失序。 与记忆有关 李默和安德烈的关系，实则影射出我们每个人与“记忆”的关系，我们如何安置记忆、处理记忆，最终和记忆达成怎样的因缘关系。通过和幻想中“成年安德烈”的相遇，李默层层深入，敲开记忆之门，同时也终于直面自己内心的创伤、执念与留恋。电影中使用了诸多意象来描绘“记忆”的形态，在少年时空里，空镜头扫过城市中的街道、小巷、钢厂、火车、枯草、澡堂，虽破败垂枯却被镀上了淡淡的暖金色外壳，灵韵尽显。尤其是澡堂里昏黄濡湿的场景，水汽氤氲，人物在雾气中变得模糊、潮湿，像记忆里无法对焦的轮廓：你以为抓住了，手掌却只握到一层薄雾。 与之相对的，是父亲工作的厂房里凝滞的时空和无法推开的厚重铁门，体现出“记忆”沉重与迟滞的一面。 当李默终于推开那扇沉重的铁门，和幻想中构建的安德烈告别后，他终于意识到自己始终是“记忆”的旁观者、写作者和叙述者。记忆就在那里，是他自己举步维艰，迟迟不肯找到新的锚点，成为自我生活的承担者。自此，李默和安德烈的身份完成了最终转换：李默不再只把安德烈当作锚点，而开始把他安置为记忆的一部分，是可以被承认、被放下的部分。他们再也不需要假扮和隐匿，无论是安德烈还是安德舜，无论是热烈还是阴郁，李默都会在往后的生活中一并承载。天色将明，电话里传来姑姑的催促声，李默语气平和，继续驾车朝着家乡奔去，电影在这里给出一个更为开放的姿态：回到现实，诚实地面对自己，找回自己的记忆。 影片末尾，是全班合唱《明天会更好》的场景，镜头逐渐推移到合唱队伍的背后，安德烈静静地坐在那里，一言不发，只是凝视，它会永远成为一位见证者，在李默心底的幽深之处静静旁观。歌声渐起，歌词在这一情境下显得饶有意味，‘轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛，’是时候睁开眼睛，面对真实而瞬息万变的世界。未来仍会有许多看似“不存在”的记忆在生活的某个时刻回响，我们该如何去面对它们？ 文/刘凡 微评 谁还没个“安德烈”啊？那个活在青春记忆里、自带光环的“显眼包”朋友。你后来才懂，你怀念的或许不是他，而是那个敢把名字一扔、说“这就是我”的狠劲。而你，怂得只敢在回忆里借他的光，假装自己也曾那么“烫”过。电影扒开了一种人间真实：我们有时用友谊当遮羞布，盖住自己没活成的模样。 ——李三思 这电影太“东北”了。冷飕飕的天，热腾腾的澡堂子，还有心里那点憋着不说的事。哪是讲朋友啊，是讲咱这儿的人：感情越真，话越搁心里沤着。等想说了，人可能早不在了。 ——张易 钢厂、澡堂、灰扑扑的街道……这不仅是青春片，更是东北那一代人的影像志。“安德烈”的叛逆和李默的压抑，底色都是20世纪90年代下岗潮带来的家庭失序。他们的友谊，是两个孩子在时代震荡的余波里，试图为彼此搭建的临时避难所。——林桦 太绝了，用“全身发痒”来演说不出口的崩溃。记忆不是你想忘就能忘的，它会从身体里跑出来。李默不敢面对的过去，身体替他记住了。这比哭戏高级一万倍——真正的痛苦，往往不是眼泪，是那些查不出病因的生理反应。 ——何蛮 投稿邮箱：xindazhongyingping@163.com
