即时新闻

“空杯”村支书的立春日

来源:羊城晚报     2026年02月10日        版次:A03    栏目:新春走基层    作者:吴江;潘亮;汪海晏

    

  罗巨泉

      珠海斗门莲江村街景

  

  文/图 羊城晚报记者 吴江 潘亮 汪海晏

  

  2月4日,立春。

  清晨6时半,珠海斗门莲江村还浸在薄雾里,荷麻溪水声轻柔。罗巨泉推开门,骑上小电驴,1个多小时走走停停地巡村成了一天的开始。

  这是他担任莲江村党总支书记后的第1个立春,也是他从西非加纳返乡扎根的第7个春天。

  

  从跨国贸易到家常邻里

  

  “泉哥,这么早!”小卖部门口,年轻人骑着电动车打招呼。

  “阿泉,饮茶未啊?”榕树下的老人扬了扬手中的茶壶。

  “罗书记,今天台山那边有人来……”村委会小周匆匆跑来。

  3种称呼,对应着他身份的3种维度:乡亲眼中的后生、老人心里的晚辈、村庄发展的带头人。唯独不再有人提起那个“外贸经理罗巨泉”。

  2019年下半年,母亲突发心脏病需开胸手术,一通越洋电话把他从加纳拽回莲江。唯一的妹妹也遭遇重大变故,罗巨泉被压得喘不过气来。那段时间,他常坐在老屋门槛上,望着村后五指山发呆。

  恰逢珠海实施“归雁工程”招募村干部。看着劳作的村民、家乡闲置的农房,他递了报名表。

  “你真要回来?高薪不要了?”朋友不解。

  “前半生看遍了世界,后半生想建设家乡。”他说。

  罗经理成了村委会的罗委员,落差比想象中大得多。从国际商务谈判到调解邻里争地,从西装革履到卷起裤腿下田,从数据分析到挨家挨户听诉求。最难的是心态:“过去所有经验在这里好像都没用。”

  抹平如影随形的“落差”,他反复提到了“空杯”二字。“杯子清空了,才能装新水。在这里,我就是小学生,一切从头开始。”

  7年,莲江变了:沥青路代替泥泞道,太阳能路灯照亮夜巷,绿化率超90%。特色民宿、“一家一品”小店、“山禾”文旅项目陆续落地。

  变的还有他。手机里存的不再是客户电话,而是施工队老陈、鱼灯手艺人周伯、民宿业主余总的号码;谈的不再是国际贸易条款,而是排水沟怎么改、路灯安在哪、古树如何护。

  

  一个小村AAAA景区蓝图

  

  上午9时,五指山腰。

  一棵需两人合抱的沉香古树屹立坡上,树干粗糙如岁月刻痕。

  2024年年底,岭南莞香产业集群党支部书记余峻才在五指山发现野生沉香种群,最大的一棵初步鉴定有148岁,大湾区内极为罕见。得知情况的罗巨泉迅即向上级报告,并安装了监控设备。如今,他每天必来一趟巡查。

  “这不是一棵树,是莲江的根。”罗巨泉最近一直都在琢磨“香山计划”:逐步替换山上经济价值低的桉树,改种沉香,打造集种植、观光、文化体验于一体的沉香产业带,计划将莲江村纳入“大香山文化复兴”版图。“百年香脉,要成为乡亲们的致富脉。”下山路上,他接到电话:“罗书记,余峻才书记和‘莲江山禾’的余总到村委会了。”

  会议室里,摊开着一幅莲江村全景图。“AAAA景区,不是挂块牌子那么简单。”罗巨泉指着地图说,“我们要的是实实在在的提升。”2025年年底,莲江启动整村国家AAAA级旅游景区创建。在之前考察浙江莫干山、佛山顺德等地基础上,罗巨泉写了27页的报告。

  “短板很明显:旅游厕所不足、标识系统老旧、停车位紧张、文化体验单一。”他毫不避讳。余峻才接过话头:“香山文化可以成为亮点。莞香非遗体验、古法制香工坊、香道研学……我带来的是整个产业集群的支持。”

  “莲江山禾”的余和邓夫妇是从事房地产的夫妻,投入300万元将60余亩荒地打造成亲子研学基地,周末客流爆满。“但我们缺内容。”余总直言,“特别是文化体验类项目,比如戏剧工作坊,找不到专业导师。”

  罗巨泉立刻掏笔记本记下,当场拨通广东科学技术职业学院老师的电话。10分钟后,他放下手机:“下周三,熟悉传媒专业的教授带团队来考察。”这是他习惯的工作方式:不空谈,直接对接。

  话题转到春节百家宴,作为国家文旅部2024年度乡村文化和旅游带头人支持项目入选者,罗巨泉这两年一直在推动莲江村开展这一民俗创新。第一届百家宴在村里的落叶松大道上,九成都是村民自发拼菜,小孩在餐桌间穿梭嬉戏,喜气洋洋;去年第二届以敬老为主题的百家宴同样热热闹闹,还被央视报道。罗巨泉寻思今年要让更多人到莲江过大年,他有一个大胆的想法,扩大规模,将百家宴摆在农闲的田地里,游客自由拼桌,五湖四海共赏油菜花,在湾区邂逅浪漫。

  

  一只稻田鸭与一场握手

  

  下午2时,阳光正烈。村口稻田边,来自江门台山的农旅企业家潘彬已提前到来。

  “罗书记,您看这片田,适合做稻田鸭生态养殖。”潘彬蹲下,查看田里福寿螺情况。潘彬带来的方案是:稻田鸭养殖+机械化插秧体验+稻田艺术,打造珠江西岸农旅联动样板。

  罗巨泉卷起裤腿下田,深一脚浅一脚走了个来回。

  “技术你出,客源我引,收益全村共享。”他抬头说。

  没有合同,没有冗长谈判。两只沾满泥土的手握在一起。

  “就这么干。”潘彬笑了。

  “立春播种,秋天收获。”罗巨泉望向连片稻田。300亩油菜花已含苞,春节前后将迎来盛放期。AAAA景区创建、沉香产业、农旅融合……所有这些,都像立春的种子,正在泥土里酝酿萌发。

  

  一壶茶与几厘米的边界

  

  下午2时30分,任村书记后组织的首次党员大会与立春日不期而遇。50多位党员及村民代表到得很齐整,会议的核心内容是务实的常规议程与长远布局,主要决议涉及4个方面:村民分红、现场投票引进大学生村干、就土地征收广泛征求意见、明确发展目标。党员和村民代表就各自最关注的议题充分地发表着自己的意见,一个半小时的会议气氛热烈。“我们要重点发展‘绿美经济’,通过人才引进和产业布局,将莲江村打造为‘珠海沉香文化第一村’。”罗巨泉的发言得到了与会代表们的一致支持。

  热烈的氛围还未散尽,村委会又来了两位村民,因宅基地边界争执多次,脸涨得通红。罗巨泉没急着调解,先烧水泡茶。“阿叔,阿婶,饮茶先。”

  一壶陈年普洱,热气袅袅。他耐心听双方诉说完,才轻声开口:“几十年的老邻居,为这几厘米,值吗?”两人沉默。

  “这样行不行:边界按测量来,但你家果树过界的部分,收成还归你。都是莲江人,互相让一步,路才宽。”

  理在情中,情在理中。半小时后,两人握手言和。

  “村干部是群众的服务员,是村的宣传员。”这是罗巨泉常说的话。几年间,他参与的调解纠纷,秘诀无他:“把村民当家人,把琐事当家事。”

  

  一个梦想与一座村的振兴

  

  夜幕降临,鱼灯队的排练开始了。

  罗巨泉站在一旁,手机不时响起:

  “泉哥,百家宴的桌子我们选好了!”

  “阿泉书记,油菜花田的灯饰试亮了,来看看?”

  他一一回复,脚步不停。

  晚8时,他回到办公室。墙上挂着莲江村规划图:红色标注已完成,蓝色是进行中,绿色是计划内。红蓝交织,已覆盖大半图纸。

  7年前,他因家庭变故归来;7年后,他带领村庄走向振兴。从“归雁工程”后备干部到村党总支书记,他把国际视野融入乡土实践,把商业思维用于乡村治理。

  采访结束时,罗巨泉送记者到村口,他指着远处亮灯的工坊说:“你看,以前年轻人往外跑,现在开始回来了。”他透露自己还有一个想法,把莲江建成一个“国际村”,以香为媒汇聚更多国际化人才和资源。

  “别人说我做梦。”他笑了笑,“但很多事情,不就是从敢做梦开始的吗?刚回来觉得以前的积累都没有用处,很失落;现在觉得以前的经验越来越有价值,很多东西都可以打通,脚踩大地,很踏实。”

  乡村振兴,归根到底是人的振兴。一个个“罗巨泉”在“百千万工程”中的选择与坚守,正让村庄重新成为安居乐业的家园。立春已至,奔赴不停。莲江的春天,才刚刚开始。

 
 
分享到微信
使用"扫一扫"即可将网页分享至朋友圈