|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 每次春节临近，就会读到许多辞旧迎新、什么年说什么动物的趣文。前几天作协开联欢会，我正拿小红马玩偶到处去调换比较稀少的蓝鬃毛小马的时候，主持人像唱rap一般，爆出一串和马有关的成语——她原本擅长民族唱法，一飙高音，震慑四座，让人仿佛听见万马奔腾。 上海作家金宇澄在东北大平原做过马夫，最近也在各地展览他的“马画”。以前读他的东北文章才知道，给心爱的马开小灶，除了省下黑豆和盐巴，也可以是掌心里的一撮白糖。他有一幅超现实的画：上海作协所在的是匈牙利邬达克设计的老宅子，院子中央是小小的喷水池，一尊来自意大利的爱神普叙赫的雕像，但是在金宇澄的那幅画里，院子里站着多年以后的马群，没有人，寂静无声，远方的淮海路已经变成皑皑雪山……这幅画常被我无缝联想起一部纪录片，讲述的是人类消失二十年后、五十年后、一百年后，这个世界会变成什么样。 2007年第5期《收获》上刊载了王安忆的小说《弄堂里的白马》，读了才知道，白马也曾悠悠走在上海的弄堂里。想起第一次去西安，半夜坐在城墙上，听马车进城后的铃铛声，也想起很多年前第一次去内蒙古锡林郭勒，作家路远和当地的蒙古族作者开着吉普车，带我们在草原上行驶很久后，在牧民家的帐篷里住下来。夕阳西下，有人吹起了口琴，远远地看见了年轻的主人和他的马…… 马年前夕，还想起，文坛里曾有一群活跃的六九届初中生，属马。
