□章铜胜
冬天,有些食物是让人怀念的,比如家乡的鲫鱼冻。在江南水乡,鲫鱼是寻常物,但以前想吃鲫鱼冻,还是得等到冬天天冷以后,在别的季节里,烧好的鲫鱼汤汁结不了鱼冻。我喜欢鲫鱼冻,不只是因为它冰凉鲜美的口感,还因为在冬天也可以下河捉鱼,而不被父母责骂。孩提时代的乐趣,竟可以如此简单。
老家的塘湖河汊很多,到了冬天,许多的水塘和大湖都要抽干水抓鱼。大人们抓完鱼后,会等一段时间再放水进塘,我们可以趁着这段时间下塘捉鱼。清过的塘里,所剩的都是小鱼,以鲫鱼、翘嘴白为多。我每次下塘,只捉鲫鱼,每次都能捉小半菜篮的鲫鱼回来。鲫鱼多不大,只有两三寸长。母亲不大愿意让我去捉鱼,一是天冷,怕弄脏了衣服难洗;二是捉回来的那些小鲫鱼,也确实难以收拾,但她还是看不得我眼馋的样子。
村东的河很长,由村南流来,到了村庄的东面拐了个弯,向东流去。河里的水草丰美,即使是在丰水季节,水流也很平缓,那条河里的鲫鱼格外多。夏天我们在河里游泳,到了冬天,村里人便将河分成好几段,筑上泥坝,然后分段抽水捉鱼,我每年都有机会到这条河里捉鱼。河离村庄近,捉鱼的时候,村里许多人都围在岸上看。大人们将河里的大鱼捉完后,便上了岸,我们便带个竹篮溜下了河,去捉那些剩下的小鱼。小鲫鱼在浑浊的河水里,很好捉,两只手半窝着,瞅准鲫鱼的背,双手围拢,往上一捧,鱼便在手里挣扎了。运气好时,能看见许多青灰的鲫鱼背在浅水里游来游去,不一会儿工夫,就能捉许多小鲫鱼了。
小鲫鱼要去鳞、去腮,剖开,去除内脏、去掉腹内的黑膜,清洗干净,确实不好侍弄。鲫鱼捉得多时,我也会去帮忙,但多半时候帮不上什么忙。做鲫鱼冻,先要将小鲫鱼煎好,煎得两面微黄,要花些时间,还得小心点。鱼煎好,放盐、酱油、料酒、姜末、干红椒,多加水,小火慢慢地炖着。家里做鲫鱼冻的时候,我愿意待在灶下烧火,听着锅里的水咕嘟咕嘟的声音,闻着弥漫在厨房里的香气。起锅时,看着母亲在装满鱼的大碗里撒上一把切碎的青蒜,心里便满是期待了。鲫鱼冻不是烧好了就吃的,晚上烧的鲫鱼冻,要放置一夜,夜里天冷,到第二天早上,鱼汤结了冻,味道才好。
冬天里,我家的早饭,常是一大锅粥,山芋粥、南瓜粥、藕粥、豆粥、白米粥,都有。清晨天冷,热粥暖胃暖身,虽然常吃,却很喜欢。佐粥的是家常小菜,炒的腌萝卜、腌白菜,腌的豆腐乳,也有炒的青菜、青蒜,这些菜佐粥都好,清淡有味。相比之下,以鲫鱼冻佐粥,倒显得有些奢侈了。
冻好的鲫鱼冻,虽有些弹弹的,但入口便化,饱含鱼汤里的滋味,在口腔里瞬间化开,是一种不错的体验。小鲫鱼冻过后,鱼肉更加紧致,也更易于与鱼刺分离,筷子一挑,便很容易将鱼刺挑出来。放进嘴里,细细地嚼着,吐出未挑净的更细的鱼刺来,仿佛那点鱼肉也来之不易,更有滋味了。鲫鱼的头很小,放在嘴里嚼着,咂摸咂摸,也是很有味道的。有鲫鱼冻的那天早晨,粥一定吃得分外香。
上小学时,听一位堂兄说,他夏天时也吃过鲫鱼冻,我们都不大相信,觉得他在吹牛,夏天怎么会有鲫鱼冻呢。堂兄急红了脸,辩解说自己讲的是真的,鲫鱼冻是他暑假时在姨妈家吃的,他姨妈住在城里,鲫鱼冻是从冰箱里拿出来的,和冬天的一样冰凉鲜美。我们都没有吃过夏天的鲫鱼冻,都很羡慕地看着堂兄。彼时,即使再馋,想吃鲫鱼冻,也是要等到冬天的。
周末,我去菜市场时,总会转上一圈,希望能找到卖小鲫鱼的摊位,好买一些回来,煮鲫鱼冻吃。妻煮小鲫鱼时,我会嘱咐她多放点水,起锅时多盛一些鱼汤,放在厨房打开的纱窗边,冻着,冻一碗鲫鱼冻。