□王丽

　　我喜欢坐在秋风里，慢慢品味秋的味道。心有猛虎，也要细嗅秋天。

　　立秋时，稻子渐渐橙黄。土地流转后，水稻更方便种植。放眼望去，田里全部是水稻。父亲说，那些稻子是被风吹熟的。风吹过来，稻田宛如大海的波浪，高低起伏，像是快乐地舞蹈。风中的稻香，淡淡的，混合着泥土味儿。收割机大着嗓门在田地里来回奔跑时，一袋袋新谷被倒在晒谷场上，稻香尽情释放着，越晒越香。风把稻香传得老远，引来一群群鸟雀前来啄食，多半是麻雀，还有不怕人的斑鸠。不断有人吆喝着，那些鸟儿落下又惊慌地飞走，留下几根羽毛。

　　白露过后，稻田只剩下一望到不了边的秸秆，这时候，迟玉米就“粉墨登场”了。她们绿油油的叶片，在枯黄的背景下，格外抢眼，就像在给枯黄的大地，抹了一堆绿一样。迟玉米每时每刻都在生长，拼了命也要结出更多更大的玉米棒。这些玉米，起步迟，周期短，所以显得格外卖力，只要没下霜，她们就绝不停下生长的步伐。秋风起，迟玉米随风摇曳，玉米的清香沁人心脾。迟玉米一直在与时间赛跑，要抢在霜降前完成自己的使命。剥下一根，玉米粒嫩嫩的，可以捏出水来，无论是煮还是炒着吃，都能犒劳味蕾。

　　霜降过后，农作物绝大部分颗粒归仓了。红苕埂裂开了缝，一扯就是一串。老家的苕个头儿不大，红皮黄心，含糖量高，放炉子里烤着吃最好。炊烟被风扯得婀娜多姿，上下飘浮，像幅抽象派的水墨画。我喜欢闻风中的烟味儿，带着儿时的记忆，很多朋友不理解，还有人喜欢闻炊烟的。我在那缕缕炊烟里，闻到了乡愁的味道。烤红苕的香味，被秋风带着四处跑，尽往鼻孔里钻，那味道又香又甜，闻一下忍不住口舌生津。

　　秋天一旦闲下来，就到榨油的时候了。机器轰鸣中，一滴滴幸福的花生油，被装进桶里，送到各家各户。风里常常飘来炒花生的香，忍不住想去抓一把尝尝。刚榨的花生油，还带着榨坊的温度。谁家榨油了，一定用新鲜的花生油炸粑吃，既有一种仪式感，又是对丰收的庆祝。于是，整个秋天，风裹挟着花生油香，吹进千家万户的窗口。闻着那香味，感觉日子格外富足。

　　日子晴好时，各家就开始晒秋了。玉米挂屋檐下，南瓜、冬瓜抱在屋顶上晒太阳，还有各色的豆子。一把板栗，或者几颗橙黄的柿子，也常常放在窗台上晒着。风微微拂过，带着瓜果的香味。

　　秋天的味道写在风里，那种香味让人感到踏实，是世上最高级的香。