|
|
他是一个酒鬼，远近闻名。 和许多酒鬼不一样，他并非海量，像传说中的那样喝酒如喝水，牛饮两三斤面不改色，谈笑自若。他不是这样。他三两必醉，大着舌头结结巴巴。再喝，半斤必倒，瘫在地上不省人事。他喝不了多少，属于典型的好酒贪杯，逢宴必醉。但是，一顿饭下来，倘若没有酒，他便如坐针毡。当然，也不是每天都有宴席，但这并不耽误他喝酒，尤其是晚饭那一顿。他有时在单位食堂用餐，就着稀饭馒头都可以抿上几盅，照样把自己灌趴下。有一个晚上，他实在找不到酒，按捺不住从窗子口爬进食堂，两瓶炒菜师傅用的料酒，把他醉得歪歪倒倒。 他有一句口头禅广为流传：如果有事找我，中午十二点钟之前我说话算数，十二点之后就不好意思了。朋友也笑他，一年365天有360天喝醉，还有5天是醉得没法起床。 他听了很得意。 他不挑酒，口也糙，不管什么酒，也不在乎什么牌子，只求一醉。很少人知道，其实他没有酒瘾，只是贪恋醉生梦死。这一切，归结于他老婆。他老婆体格健壮，矮矮墩墩，赛似李逵，就差没长一脸络腮胡了。 他老婆没有文化，干的是杀猪的营生。和农贸市场猪肉档那些只会小心翼翼切几条五花肉的“猪肉西施”不一样，他老婆是个远近闻名的正儿八经的屠户，操刀放血，吹气剃毛，开膛破肚，样样都在行，干起活来丝毫不怵男人，一百多斤一扇的猪肉，往肩上一搭，照样健步如飞。而他，斯斯文文，戴一副啤酒瓶底似的眼镜，看起来弱不禁风。不知底细的人，很难相信他们居然是合法夫妻。 这当然不是他所愿意的。他老婆是他家的童养媳。尽管他15岁就考上了江西大学中文系，号称神童，却依然无法改变自己的婚姻。他似乎是以酒浇愁，或者依靠酒精来麻木自己，时间长了，累积成了常态。每次夜宴散去，同事或朋友，两三个人或扶或背，前拉后拽把他送到他家楼下的空地上，然后仰脸朝四楼的窗户怯怯地喊一嗓子：“杨铁锤，你老公回来啦！”喊完，把他丢在地上，扭头逃之夭夭。 很快，黑乎乎的楼道里，窜出来一团黑乎乎的身影，将地上的他往肩上一搭，像扛一扇猪肉一样，一运气，噔噔噔，跃上四楼。 进门后，他老婆把他送到床上，替他脱掉外衣、鞋袜，用毛巾擦去他嘴边的污秽，然后给他用热水洗脚，母亲一般慈祥。他老婆一边洗，一边嘴里念念有词，像数落不懂事的孩子，说，你呀，认命吧。我知道你心里苦，但苦有什么用，人家去美国这么多年了，你还放不下……他头蒙在被子里，嘤嘤地哭。 转过天来，继续喝，继续醉。 作为朋友，不少人好心地劝过他，说事情已经到了这一步，你都快奔五十，孩子也参加了工作，要不踏踏实实过日子，要不赶紧离婚算了，何必把自己熬得这么苦！他听了无言以对，只是一个劲地摇头。据说，他老婆早就凶悍地扬言，一旦离婚，她会拿剁排骨的斩刀把他剁得稀巴烂。 然而，北京开奥运会那年，他们还是离婚了。他老婆并没有挥舞着剁排骨的斩刀满大街撵他，而是从床底下拖出一个化肥袋，说，我也不懂存银行，这些钱都是我杀猪卖肉挣的，拿去吧，听说美国那边消费老高了。 他听了泣不成声，分文未取。 那时，大家都在传，说美国那边，他大学的一个女同学，现在离婚了，邀他过去。这消息不知是真是假，反正摆在眼前的事实是，一个多月后，他悄悄地回来了。很快，又复婚了。这结局过于突兀，让很多人始料未及。原来兜了一大圈，一切又回到了原点。只是，他比以前瘦了不少。 复婚的那个晚上，他老婆早早地回家炒了两大盘菜——尖椒爆炒肥肠和西红柿炒鸡蛋，还特意打开一瓶酒，斟上两大杯，放在各自面前。 他滴酒未沾，说戒了。 你不喝，那我替你喝。他老婆端起他面前的那杯酒，一仰脖，一饮而尽。 他老婆见他的筷子频频伸向尖椒爆炒肥肠的那个盘子，而旁边的西红柿炒鸡蛋连动都没有动，笑着说，你呀，认命吧。 他放下筷子，右手五指半握，虚拟出一个端酒杯的姿势，朝老婆面前的那杯酒碰了碰，说，夫人所言极是。 作者 手记 像《酒鬼》这类作品，时间跨度比较大，多为主人公的生平。其组合，是通过人物性格（或人物特征）这条暗线，将一个个人生片断叠加，以此完成人物形象的塑造，最终达到“性格如此，命运使然”的哲学层面。这种作品写作手法看似简单，实则操作起来难度很大，初学者写着写着，就容易沦为中学生式的说明文。 你想呀，1500字左右的篇幅，于一大堆素材中剪裁得当，既有的放矢，又下笔从容，紧凑时密不透风，疏放时马跃南山，且过渡和衔接了无痕迹。这样传记式的写作课题，要想达到歌之泣之的艺术效果，一般的写作功底是完成不了的。故此，有古人感慨：“文之作也，以记人叙事为难。” 记得写《酒鬼》的那天，我在公交车站台等车，看见一句房地产广告词时，足足愣了好一会儿。我从中窥探出小小说的创作理念，并愿意和大家分享这句话—— “深耕一城美好，以匠心致初心。”（夏阳）
