一树枇杷黄

　　□黎杰

　　亲戚送来一篮枇杷，个大，金灿灿的。

　　枇杷是我所爱，季节一到，必去市场买一些。早盼枇杷上市，却一直未见，恰遇亲戚送来，甚喜，提前尝了鲜。

　　暮春正是枇杷熟时，此时大抵暑气已上来，麦子也要黄了。麦子黄，就得上山割麦穗，太阳光犹如麦芒，直直插进泥土，土里一股清气悄悄散发出来，蒸汽似直逼面门，麦芒在阳光中飞，阳光下割麦不是轻松活，寻吃枇杷便成了割麦时一大乐趣。枇杷黄是区别于麦子黄的，枇杷金黄，黄中带红，红中透甜，甜中有一股化不开的黏稠味。小时候我鼻子灵，老远就闻到枇杷味儿，我边割麦，鼻子伸老长，使劲嗅从地边散发出来的甜味道。母亲知道我的鬼心思，她看看身后割倒的矮麦桩，对我喊，去歇一会儿吧。我知道，大半上午，该打幺台了。便奔了地边一树枇杷黄去了。爬上树，拣个大的摘，摘一颗剥一颗，那汁顺了手流，用嘴一吸，甜，咸，甜是枇杷的，咸是手背上顺流下的汗。张开嘴，一吸溜，枇杷果肉就入了口，那甜，那凉，直抵肺腑。母亲来到树下，捡起摇落的枇杷，不洗，剥了皮，慢慢吃，黄黄的枇杷如一颗鸡蛋黄一般，在母亲嘴里香着，母亲眯了眼笑，那满脸笑容在阳光下闪着金黄的光。

　　枇杷上市。经过市场时，顺便问一下价格，老贵。摊主说，这是早熟枇杷，正因早，所以贵。这枇杷个大籽小肉厚很甜。比乡下土枇杷好吃多了。我讨厌他诋毁土枇杷，就说，不要小瞧土枇杷，土枇杷个小皮厚肉少籽大，但甜不输早熟枇杷。摊主有些尴尬，但还是起劲向我推荐早熟枇杷。我碍于面子，买了一些。虽我已尝过枇杷的鲜了，但我还是没忍住那金黄的诱惑。真的，尽管这早熟枇杷已吃不出土枇杷的味道，但是它的黏稠味却老往我鼻孔里钻，让我欲罢不能。什么季节吃什么水果，是自然规律，我抵挡不了，很多人也抵挡不了。

　　五月枇杷正满林。五月，一个火红季节，火红金黄了枇杷，满林枇杷染黄了绿叶，一颗颗硕大枇杷挂在绿叶间，黄与绿形成五月的颜色。枇杷成熟了，摘尽枇杷一树金，轻骑上树，竹竿轻舞，枇杷落如雨，金黄枇杷码在瓷白盘中，又是另一番景象。毛茸茸的枇杷，满肉枇杷，黏稠味枇杷，构成五月的味道，这味道，如麦芒扎进我身体，扎进我记忆，扒拉不出来了。

　　雨打枇杷，栀子花开。雨落，枇杷就熟。枇杷需要有雨，有窗，有芭蕉，然而枇杷更要栀子花，栀子花好香，好清香，好洁白，正是这香白，才能中和枇杷的黏稠味，两香加一起，这五月才完整。

　　枇杷有别称，如金丸，芦枝，芦橘，炎果，焦子。焦子我不喜欢，芦枝我不喜欢，炎果和芦橘我也不喜欢，我喜欢它叫金丸，金黄的丸子，耀眼的丸子，热烈的丸子。枇杷花果不同年，枇杷花不与百花争，枇杷花开冬季，开得腼腆，藏着掖着，结果却待来年，熟在五月，如此漫长的花果因果，造就了枇杷的甜如蜜。

　　有句话是蚕老枇杷黄。蚕与枇杷放一块，也是脑洞大开，蚕一老就黄，蚕一黄就上草树，上草树就结茧，结洁白的茧。枇杷亦然，一成熟就黄，一黄就甜，一甜就惹人喜欢。这句话有点意思。

　　小姚叫我们去她家摘枇杷，欣然应允。摘枇杷前，照例发朋友圈，偌大一枇杷园，枇杷黄若星星，漫了一坡。向阳枝头一只鸟啄破一颗枇杷，尔后叽喳几声，腾飞而去，小鸟与我，一样喜欢这金黄，这甜味。树丛中闪出几位美女，拿了手机到处拍，她们不是来摘枇杷的，她们是来搞直播的。

　　五月了，一树枇杷黄。