小麦开花

　　□戚思翠

　　初夏，回乡看望病重的父亲。父亲硬撑着起来，他身着厚厚的棉衣，拄着拐杖，拒绝别人搀扶，颤颤巍巍地走出门外。在静谧的阳光里，父亲像一座古老的雕塑，静静地伫立在门口，久久凝视着左前方一片碧绿的小麦……倏然，父亲眼睛一亮，来了精神，苍老的脸变得异常灿烂。他兴奋地说：“小麦都开花了啊！”

　　小麦开花？父亲是“幽默”还是“糊涂”了？我暗吃一惊：小麦会开花吗？我一点印象都没有！印象深刻的倒是麦田。冬去春来，大地复苏，休眠一冬的麦们忽地挺直了腰杆。风儿一吹，整个麦田便蠕动着千万条细浪的笑纹。“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕栖。”小麦从返青到拔节这段时间不怕踩，麦田里土质松软，踩上去像踩在海绵上，十分舒适，总让人想起塞林格的《麦田守望者》。孩时的我也曾是麦田里的守望者呢，在那一望无际绿油油的麦田里，恣意玩耍、奔跑、放风筝，累了就席地而坐，甚至倒头便睡，尽享春天之美……

　　“傻丫头，小麦当然开花呀，俗称 ‘扬花’”。接着，父亲又说，小麦播种后经过出苗、分蘖、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆至成熟，一共需240天左右才能收割。小麦的生长期长，它开花时间却极短，从开花到凋谢，不超过半小时。俗话说得好，风扬花，饱塌塌；雨扬花，秕瞎瞎！小麦扬花就要靠这大好天气！小麦扬花10天后便灌浆……父亲滔滔不绝。

　　看着病入膏肓的父亲忽然像没病似的，我的心一阵阵绞痛，偷偷吞咽泪水。父亲是肝癌晚期，医生说，活不过三个月。我完全能够理解父亲对农事的依恋与絮叨。“土地像父母，庄稼似孩子”，当了一辈子生产队队长的父亲，在自己最后的日子里，对土地和庄稼是多么不舍、多么依恋呀！要强的父亲拄着拐杖，艰难地往麦田挪去。我的心扑通扑通地跳着，紧紧跟随父亲身后……

　　贴近碧浪似海的麦田，默默注视一株株丰满直立的麦棵，果然看到颗粒饱满碧绿晶莹的麦穗上，栩栩如生地爬满了白花，远看就像白色的小虫在兴高采烈地“聚会”。细一瞧，它们的造型十分优雅、别致：米粒样长，细线样细。单纯素净，纤纤细细，洁白无瑕，挨挨挤挤地点缀在绿珍珠似的麦粒间。一束束绿针似的麦芒，直直地刺向天空，俨然是它们的“保护神”。一片片薄薄的绿叶，更如一把把绿剑，相互牵携，守护着自己的家园。

　　我幡然醒悟：麦子的确是开花的呀。要不，范成大怎么会在《四时田园杂兴》里说：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞？”要不，白居易怎么会在《村夜》里说“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独处门前望田野，月明荠麦花如雪”？猛一抬头，一股扑鼻的粽叶清香沁人肺腑！随眼望去，河岸芦苇，不知何时已高大蓬勃、密密匝匝了。父亲高兴说，现在的粽叶还太嫩，不能裹粽子，一裹就破。等麦半黄粽叶老了，结实了，那时裹粽子香！父亲说，他特别喜欢我裹的咸肉粽……我心里又是一阵刺痛：也许这是父亲最后一次吃粽子了！

　　回望父亲，恍然觉得父亲那张沧桑瘦削的脸，俨然如同一挂枯黄成熟的麦穗……举目四观，广袤的田野满眼是秀绿的小麦。不禁想起苇岸曾言：“麦子是大地上最优秀、最典雅、最令人动情的庄稼。”诗人海子亦以麦子自比，深情吟唱：“泉水白白流淌，花儿为谁开放。永远是这样美丽负伤的麦子，吐着芬芳，站在山岗。”

　　麦子是人类生存的食粮，是大地母亲饱经考验的“孩子”，是农人最贴心的朋友。麦子是无怨无悔的农民的写照，一如吾父。