锄禾的父亲

　　□米丽宏

　　一场雨后，田里的草与苗，挤成了青郁郁一疙瘩。以前没有灭草剂，帮禾苗儿清理门户，靠的是一柄锄。

　　俗话说，地里的草、家里的猫，都有九条命，耐死。草，好像永远锄不尽，因此夏日锄禾，好像是永恒的一项活计。

　　锄草，最宜响晴天。阳光越狂暴，锄禾人身上越是熬煎，心里头越是高兴。盼的就是这有劲道的阳光啊，它会帮人收拾这烦人的野草，实现丰收梦，保证种瓜得瓜种豆得豆的民谚往下延续。

　　父亲是个优秀的锄者，出色的庄稼把式。大生产队时，割麦收秋，薅苗锄禾，他是“打头儿”的角色：分工、派活之类的，并不属他管，那是队长的权威；他其实就是一个普普通通的社员。可是，每每地头一站，镰刀锄头一上手，他的身份地位刹那提升。他成了元帅成了将军，他要身先士卒，做出表率。他的位置永远在最显眼的地方：人们正中间的那一垄，那一垄的第一个。那么多双眼睛注视下，他悠悠喊一声“开镰喽——”或者“间苗儿喽——”之后，割下第一镰，耪下第一锄。这是起点，也是360度无死角审视下的完美开始，是禁得起打量、挑剔、模仿参照的标本。以他为首，两翼紧随，一个箭形梯队，缓缓行进在黄色或绿色的田地里。

　　那是父亲作为一个农民最辉煌、最快乐的记忆了。

　　父亲，做“打头儿”，一直到生产队解散。后来，跟在父亲身后的，只有我们一家人了。有时，我一边近乎瘫软地拉着锄头，一边偷眼看他：他的动作有板有眼，有轻有重，抑扬顿挫，不知疲倦，身体里仿佛装着一台永动机。豫剧《朝阳沟》里唱：“那个前腿弓，那个后腿蹬，心不慌来手也不要猛”……他就有那种沉静入戏的状态。他轻轻把锄头送出去，锄尖儿落地，银亮的锋口吃进土里；他顺势一拉，腾起一阵轻微尘烟。像一场微小的战役打过，杂毛乱草纷纷扑地，或被掩埋，或断根折茎。锄头过处，像被剃过的头，土层松软，一棵棵俏丽的苗儿，袅袅而立。

　　他双脚一前一后，踩在锄过的垄里，浮土松软得能没住鞋帮。父亲跟我做示范，说：锄头吃土最少一寸厚，这样，草也死了，墒也保了。

　　然而，对于我，锄禾是一种高强度的体力消耗，重复机械的动作，枯燥得难以忍受。锄不了几垄，便腰酸，胳膊疼，手掌起了泡；再加上烈日越来越暴躁，人几乎处于半灼伤状态，汗流滚滚，越过眉毛，直抵眼球，辣得睁不开眼。一时间，渴也来了，饿也来了，又累，又晒，又晕……我在地中央充满怨愤地埋怨、发脾气，甚至撂下锄头踅入地头的荫凉，噘着嘴像在跟谁置气。

　　父亲不喊我干活，父亲讲故事。我现在感觉，他与其说是以故事来贿赂我们干活儿，还不如说是为调节锄禾的气氛。每讲故事，他有个开场白：“说故事，道故事，北边来个傻小子。捡了十八个蛋，孵了十九只鸡……”我一听，用衣襟胡噜一下脸上的汗，磨磨蹭蹭就过来了。

　　父亲讲三侠五义，也讲南征北战，还讲村里人去北河叉王八……有次，他讲1971年他去沙河建朱庄水库，搞夜战，一直干到凌晨两点，挑担运沙，大脑已酣酣入睡，两腿还在自动前行，好像是靠着脚趾自动找路面。踩到水沟里时，一声大叫，彻底醒来……那时，为了跟上父亲的速度，我不敢放松，因为一放松就会漏掉故事的情节。

　　临近正午时分，太阳愈加猛烈。父亲让我们去树荫下歇凉，由他来完成最后几垄。我在荫凉里看着他，他那被阳光照得明亮而萎靡的脸，弯成一张弓的腰，裤脚处滴滴答答的汗水，那背上凝出的一圈圈白渍盐粉。我暗暗发誓，有朝一日，一定让父亲脱离开这种煎熬的生活。

　　多少年后，我曾几次试图将他从土地上迁走，让他跟我在县城里过那种悠闲自得的老年生活；可是，每次都失败了。他像一棵被无情拔离土地的庄稼，萎靡，失落，时不时叹息，说自己活着没了乐儿。“地头吸支烟，炕头喝盅酒，锄地回来歇个晌”，那样的日子，才是最大的享受。

　　我终于明白，对于父亲而言，锄禾耕稼，不是熬煎，不是苦楚，而是事业，是一生苦乐所在，是天正地正的本分，是他在这个世上生存的意义。