消夏在乡下

　　□李星涛

　　乡下有老宅三间，菜地半亩。每逢双休日，我便挈妇将雏，前往小住。一为避开城里的喧嚣，二为侍弄菜园。暑假来临，我们一家三口干脆搬进了老宅居住，安静地享受其乡下的消夏时光。

　　老宅门前，挺白杨一排，细者盈握，粗者如斗。皆高耸入云，亭亭如盖。晨有鸟雀宛转其上，不见其形，却闻其声，一串串的水声儿，如同仙乐。中午，浓荫铺缮屋顶，室内凉气暗涌，恰如坐临井边。

　　屋后五尺开外，站七八棵水杉，高于屋平。其外形端庄似塔，肃静如佛。枝梢处，叶儿绿得新嫩；枝跟处，叶儿绿得苍翠。注目观之，心静如水。再远处，田野碧绿展开，一望无际。斜风过处，大豆的绿叶翻卷不已，像无数的蝴蝶翩翩起舞。

　　前后窗户相对打开，无风时，浓荫送凉；起风时，发梢拂动，两腋下暗暗沁凉，飘飘欲仙矣！若逢雨天，更是妙绝。前窗下可听绿叶与雨的低语；后窗下可听雨过嫩叶的微吟。风从北窗游进来，又从南窗逛出去。于是，屋内屋外，一片清凉。

　　夜晚，月光把村庄从夜色中打印出来，树影带着虫鸣，晃动在斑驳的墙上。一棵丝瓜提盏灯笼爬上枣树树梢，她要让嫩绿的宝贝和枣儿安睡在一起。屋后偏北十余米，一群蝈蝈正伏在苇叶上亢奋地鸣叫。月光便从晃动的水面上反射到苇叶上，光点斑驳，迷迷离离。蝈蝈的影子随着光波潋滟荡漾，其声也悠然地融了进去。

　　园里的蔬菜长得正好。冬瓜披着白纱，茄子穿着紫袍，白菜青绿一片，辣椒如火燃烧……南瓜浑身都是菜，就连瓜藤也可做出美味。先将瓜藤表皮上的丝儿撕掉，然后切成寸长的段儿，用刚打出的井水激一下，立刻下锅颠炒，一分钟即可装盘了。这道菜颜色碧青欲滴，看起来赏心悦目，吃起来更是清爽宜人。若嫌瓜藤味儿有些淡，可以将瓜藤切得长些，藤段儿里灌上调好各种作料的肉末。不过，做这道菜时，须待油热得滚沸，再迅速翻炒。这样做，一是防止肉末板结，不鲜嫩；二是防止瓜藤炒老了，失去新鲜的质地。翻炒过程中，可以适量加点温水，以促进瓜藤内的肉末早熟。刚装盘的肉末瓜藤，香气袅袅，朦胧如雾，根根青嫩，宛如一条条青龙浮在云层。因此，我给这道菜命名为“青龙浮云”。

　　园地边缘，妻子种下了十八棵玉米。八月里，玉米棒子丰满了，粒儿嫩得粉白。掰下几棒，剥下籽粒，小石磨里粗粗地磨一遍，将汁液熬制成粥，这就是“玉米糁儿”。喝一口，上下唇用力一抿，粥儿便立马变得润滑。那玉米胚儿留在口中，一嚼，肉津津的，甜丝丝的，后尾荡漾着一股爆米花儿的清香，让人回味不已。

　　淮河离我家园地不远，只有一里。每天早晨，我都要到河边踅一趟，买回几斤龙虾。让妻子做木桶虾。木桶虾是妻子的独创，她将十三香油爆啤酒虾放在木制小桶里，用浓厚的汤汁浸泡半日，这才端上桌来。吊过汤的木桶虾，不仅颜色红得像榴火，艳得耀眼，而且虾身已完全被卤料润透。放一只在嘴里，猛地吮吸一口，卤汤顷刻间便从虾身中溢出来，火一样的滋味立刻窜满口腔。由于这种虾油爆的时间短，虾黄并不板结，那橙色的膏黄，比起玉脂珀屑般的蟹黄丝毫也不逊色，鲜美得让人直咬舌头。又因木桶虾在汤中浸润的时间长，味道比起其他虾来，更多了好多层次，感觉上好像是面对重岩叠嶂的险峰，越品越有味儿。明明吃进嘴里的是雪白的虾肉，但从中却可以源源不断地品尝到麻味、辣味、蒜香、茴香、姜香……这众多的味儿裹着鲜嫩无比的肉质在唇齿间翻腾弥漫，久久不散。这时候，我们一家三口全然抛却了平日里的斯文，一个个捋袖、手抓、剥壳、抽肉、蘸酱、点醋，左嘴角急急输送，右嘴角从容吐壳，吃得满嘴油腻，面色红润，却又唏唏溜溜，不忍罢手。

　　身居乡野，日子安静了，时光慢了下来。每日里。我家一不开空调，二不开电扇，却神清气爽，清凉无比。于是，我将老宅命名为：“清凉斋”，并以斗笔书写成匾，悬挂于中堂之上。居住月余，我写诗二十余首，涂散文九篇，编小说三万余字，赚得纹银五百两。遂草下此文，以谢清凉斋慷慨庇荫之恩矣！