白桑

　　□夏 杨

　　时间如一条无声的河，一路向前奔流，带走许多记忆，再也无法回头。

　　我只见过一棵白桑树，那是小时候爷爷种给我的。如今树早已枯萎，一如爷爷已经过世。即便我能再种一棵，来寄托我童年的记忆，也无法替代爷爷种的那一棵；我的爷爷也无法再回到我身边。

　　但，直到我也离开这个世界的那天，爷爷和那棵白桑树，都会活在我的记忆中，风吹雨打葳蕤生长。

　　6岁的孩子睡前缠着我讲故事，还附加条件，要从未听过、见过的。我思索良久，努力向童年的秘境里挖掘。那株白桑，便如灵光乍现，在我脑际枝叶伸展开来。儿子在水果店里多次买过桑葚，但都是红色、紫色的；我断定，白桑葚，他是从未听过、更未见过的。

　　爷爷是地道的农民，一生都不愿离开他的黄土地。但在我心里，他是我童年世界的王，有着神奇的法力。他不仅有讲不完的动听的故事，还总能变出让我欢喜、让我难忘的东西。

　　一次爷爷带我去镇上赶集，买到了鲜香美甜的豌豆馅。跨越30年时光，那种黄黄沙沙的质感，至今仍活现在我眼前。爷爷还曾买又大又甜的“吊枝白桃”给我——他的土语讲述所用的词汇，和所描述的桃子的个头、色泽，我一直未得印证——如今离家千里之外，每次看到水果摊，我都会下意识地望一望，看有没有令我难忘的那一种。

　　儿时我常和小伙伴在皎洁的月光下玩耍，无论是穿短衣短裤的炎夏，还是张口成雾、漫地冰霜的寒冬。看见别人有新玩具，我就回家找爷爷。爷爷总能变戏法似的动手做一个给我。一次小伙伴拿了一把木剑，涂抹着银粉，银光闪闪的，在我眼里煞是炫酷。我就回家找爷爷，诉说我的羡慕。爷爷拍了拍我的头，慈祥地笑着，只略略问了木剑的形状。当晚他就递给我一把用竹子雕刻成的剑，不仅尺寸更大，也更结实。那一晚月色如水，格外明亮，我成了小伙伴羡慕的对象。

　　初秋的黄豆地里，蝈蝈的叫声总能吸引孩子的注意。有阵子我着了迷，在家养了好多只。爷爷精心为我编制蝈蝈笼。为获得更好的材料，他把田里长得最壮的高粱作标记、特殊处理，有的摘叶晒皮、有的用瓶盖划出花纹。经过处理的高粱秆，原本青绿的外皮变出黄色、红色和红黄条纹等多种花色。爷爷把这些高粱秆削成篾子，然后动手制作各色玲珑精美的蝈蝈笼。

　　桑树在我家乡并不稀奇。每年初夏，桑树枝头挂满紫红的桑葚。鸟儿叽叽喳喳飞来，赶赴一年一度的美食盛宴。孩子们自然也不会错过。爬树时划破了衣服、擦伤了皮肉，甚至不小心掉下来，摔得几天动不得，都在所不惜。

　　五岁那年生日，爷爷要送我的礼物，也是我从没见过、听过的，是一棵白桑树。

　　爷爷把它种在院子里，修剪成低矮的果树株型。这样不用我再去爬树，桑果伸手可及。从此我开始期盼，等着看这棵树的果子与其他桑树有啥不同。春夏之交，它终于结出了青绿的果子，掩映在枝叶间，只是还看不出有何玄妙。终于有一天，我看到桑果由青变白，质感如白蜡一样光亮柔和，果形也比原来膨大了一圈……

　　后来读小学、中学、大学，并在异乡定居，能回老家的时间越来越少。从此，故乡成了异乡。爷爷和老院子，成了我内心深处的牵系。

　　爷爷老了，他在岁月中白了头，瘦削的身影日渐佝偻。他也不再向我讲那些曾令我心醉神迷的故事，只在我回来时用枯瘦的手握我的手，问我在外的情形，其他便再无话。

　　人长大了，日常精力都耗在外面的世界里。过去的故事，被我在匆匆奔忙中淡忘。而今天，由于孩子的追问，这扇通往秘境的大门豁然洞开，往事历历重现。而爷爷，却已永远地走了。

　　我再也回不去。而童年的故事，和爷爷的那份爱，已融在血液中，成了我生命的一部分。只要我活着，关于爷爷的一切，都活着。

　　如今我讲这些给孩子听，也是希望，这份爱和记忆，能在他生命中留下光影；愿他记住，有一棵白桑，曾长在他父亲的生命深处。