下市菜

　　□章铜胜

　　现在的菜市场上，很多蔬菜是一年四季都有供应的，有时想吃新鲜的应市菜，还得停下来想一会儿，不然真的搞不清楚哪些菜正应时，哪些菜在这个季节是不大常见的。不像旧时，每到季节轮换的时候，尤其是在秋末冬初，你会发现一些蔬菜在菜地里，或是市场上已经找不到了，它们下市，想要吃，只有等到来年了。

　　旧时的扁豆，是要等到秋天时才上市的，那是一种开紫花、结紫荚的扁豆。金农说：“篱豆花开蟋蟀鸣。”郑板桥说：“满架秋风扁豆花。”都是讲扁豆花开的，其时正是秋天。老家村庄周围垒有一圈土墙，土墙内是房舍人家，土墙外便是水稻田，土墙上栽了木槿。乡村人家不会在菜园里栽扁豆，扁豆味道一般，大概也没有多少人喜欢，多数人家都会在田边的土墙上栽几棵扁豆，为的是尝个新鲜。扁豆在秋天时爬上了木槿的枝头，一串串紫花和紫色的扁豆荚挂在枝上，摇摆在风中，扁豆是边开花边结荚的，花与荚常常同枝，扁豆开花时，也正是摘取扁豆的好时候。我喜欢稍嫩一点的扁豆，煮烂一点，绵软肥厚的肉质豆荚，还是很爽口的。每年的秋天，在菜市场第一次看到扁豆时，都会买一点回来，此后隔几天要买一次，我知道扁豆易老，老了就不好吃了，很快就要下市了。而一年中扁豆最好的时候，也只有半个多月的时间，过了这段时间，想吃扁豆也只有等到来年了。一种菜下市了，是会让人有些想念，好像那些菜也还走了某个季节，或是某种回味般。

　　辣椒，不仅是菜地里常青菜，也是餐桌上的常见菜，新鲜的辣椒能从春初一直吃到秋末，在现代人的餐桌上，辣椒也是常备菜。市场上的辣椒，一年都不会缺少，但在乡村里，到了秋末，菜地里的辣椒便没有了精神，要拔辣椒秸了。虽然家里会腌辣椒酱，市场上也能买到新鲜的辣椒，可我们对于自家地里即将下市的辣椒仍是有些不舍的。拔椒秸的那天，一家人早早就知道了。我家的辣椒秸一般是在周末拔的，为的是让我们去摘秸上的最后一批辣椒。青的、红的、半青半红的、橙黄的，大的、小的都有。秸上的辣椒要全部摘下来，回来放在篮子里存着，还能吃一段时间呢。大一点的辣椒，不论青的、红的，还能配菜，小的、还没有长成的辣椒，去蒂，捶扁，放酱，炒辣椒瘪。辣椒瘪味道咸辣，佐饭极佳。辣椒瘪上桌，今年菜地里的辣椒就下市了。

　　家乡人称茄子为落苏，有一段时间，听别人说茄子，我一直不明白他们说的是什么。后来知道了，还是喜欢称之为落苏，不习惯于说茄子，总觉得叫茄子有些不自然。我很喜欢落苏，无论素炒，或是重油酱爆，都喜欢，尤其喜欢清蒸青皮的圆落苏。蒸熟的青皮圆落苏，加蒜末、生抽、猪油、少许盐，捣烂、拌匀，撒上葱末，那种入口无碍的口感，让人无法不喜欢它。虽然很喜欢落苏，我却不知道家乡的落苏是什么时候下市的。

　　秋天的豆角，外皮有点豇豆红，是圆而粗短的。这种豆角，有种肉肉的口感。它们上市的时候，春天种下的豆角已经下市了。我家的餐桌上，偶尔还会有一盘春夏之交做的腌豆角，市场上也能见到南方运来的长豆角卖。对于豆角的下市，并没有多少感触。即使市面上没有豆角卖了，家里也还会有自己煮好，晒制的干豆角可以解馋。干豆角焖肉，更有嚼劲，风味似乎比新鲜的豆角更好一些。豆角会在菜地里下市，却不会从我家餐桌上下市，这多少是让人开心的一件事。我们不会因为一种蔬菜的下市，而生一些口舌之念。

　　很多菜，都会在某个季节下市，如春初新韭、秋末晚菘。买点将要下市的菜回家，按照自己喜欢的口味做出来，尝一尝，吃的不只是那一道即将从餐桌上消失一段时间的菜，还是我们对这道菜的一种回味和念想。生活中，有了回味与念想，才别有一番滋味吧。