穿衣琐记

　　□张正

　　（一）

　　早上，我为语迟穿衣服，想着上班时间快到了，送她进早教班的时间也快到了，动作有点慌乱。一不小心，她的两条腿伸进了同一条裤筒，让她配合调整，她却身子扭来扭去，脸上异常兴奋，一时我不能顺利为她穿上衣服。

　　“快一点，时间来不及了，听爸爸话。”我催促语迟。

　　“不嘛，现在我是美人鱼啰！”语迟继续晃动腰身，摆动套在一条裤筒里的两条腿，得意洋洋地说。

　　我一下子哭笑不得，停住手，任由她尽情“表演”。我有什么理由打断一个孩子的快乐呢。真的，每个孩子都是充满神性的小精灵，她只不过听妈妈讲了美人鱼的故事，看了故事书上的图画，这一刻，她居然把自己想象成了美人鱼。我们成人怎么从来没有想到这个有趣的比喻呢。

　　也许，每个孩子都是爸爸妈妈的小美人鱼，他们的心中充满了种种奇特的梦想。

　　（二）

　　周日，回乡下为老父亲洗澡。老父亲已经86岁，瘫痪在床已有三五年，脑子也痴呆，现在连坐都坐不住了，是个随时会“走”的人。不管怎么说，定期为他洗一趟澡，是我责无旁贷的义务。其中的点滴，三言两语说不完。母亲形容：“每帮他洗一回澡，跟‘打仗’一样！”就说为老父亲脱衣服、穿衣服吧。因为大小便无意识，他早已被“剥夺”了下身穿衣服的权利，只有上身穿衣服，虽然是对襟的衣服，每次我都很难顺畅地为他脱下，有时就差把衣服扯坏。“抬，抬，胳膊抬一下！弯过来，弯过来……”每次，我发号施令，父亲都目光呆滞地看向一边，两臂僵硬，毫无反应。有过几次轻微中风，他右臂的活动能力明显不及左臂，近乎残废，我又不敢用力太猛，怕伤了他。拄着拐杖坐在一边，暂时帮不上忙的老母亲提醒我：“你先脱好的膀子，再脱坏的膀子。”照这个方法执行，难度果然减小了许多。

　　抱进卫生间为老父亲洗完澡，帮他穿衣服，再次成了一件令我头疼的“大事”，他身子僵直，怎么也不配合，我不得不把衣服扯得松松垮垮，费了九牛二虎之力，才能勉强为他穿上。这一次，我突然想到母亲的提醒：“先脱好的膀子，再脱坏的膀子”。我理好衣服去套他的好膀子，又想起这次顺序应该恰恰相反，应该是先穿坏的膀子，再穿好的膀子。去试，果然方便了许多。那一刻，我的兴奋，如同学生时代解开了一道百思不得其解的难题：我成功了！

　　我为自己掌握了这样的生活经验骄傲不已，尽管这样的生活经验用得着的日子极少，很可能，只在父亲一个人身上发挥作用。

　　（三）

　　小时候，父亲肯定为我穿过衣服。他还帮我们洗过衣服呢。

　　我出生那年（1971年1月27日，农历正月初一），年前年后，发生了两件对我成长很重要的事情：一是县城里的钢铁厂投产——地方志上至今记载着这样一句话：“（1970年）12月，县钢铁厂动工兴建。1971年7月1日28立方米小高炉点火投产。”二是父亲托关系招工进了钢铁厂——没有这个厂，就没有父亲的这份工作；没有父亲的这份工作，我的童年和少年时期，生活更加艰苦。

　　父亲进厂上班，母亲继续留在农村参加大集体劳动。有过那个经历的人，都知道那是怎样一种辛苦，战天斗地，非常劳累。我出生后的那一个个冬天，父亲有过一个非常暖心的习惯：星期六晚上骑厂里的“公车”——一辆破旧、笨重的“长征”牌自行车回到中后山区农村的家，星期天帮家里挑水、机米、机糠、清理猪圈、翻整菜园；星期一起大早去城里上班，出发时，他的自行车后座上，必定捆绑着一包包括我的衣物在内的脏衣服，他带进城，带到厂里，利用工余时间洗，晒干了，捆扎好，下个礼拜天再带回来。他舍不得母亲一个人带着我们在家忙碌。也舍不得母亲去塘边，双手伸进彻骨的冷水里为我们洗衣服。母亲因为农村大集体劳动，因为我们，因为生活的艰难，落下了不少“月子病”。这些病，直到改革开放，农田承包到户，日子渐渐好起来，才慢慢地不再犯。

　　这个暖心的细节，是许多年前母亲无意中说起过的。

　　不知道为什么，为语迟穿衣服，为老父亲洗澡、穿衣服，我又想到了这个细节。

　　想起来，心里酸酸的，眼睛热热的。

　　“你养我小，我养你老”，时光漫漫，在生命的链条中，我们每个人都是其中一环。