又到粽子飘香时

　　□戚思翠

　　古云：端午临中夏，时清人复长。“五月五，是端阳。门插艾、香满堂、吃粽子、撒白糖、龙舟下水喜洋洋……”又是一年粽子飘香时，在欢快的儿歌声中，中华民族的传统节日——端午节即将来临。端午节是农历五月初五，因“端”和“初”相同，“五”又与“午”相通，因此称“端午”；又因午时为“阳辰”，故亦谓“端阳”。

　　古时，粽子叫角黍，作祭品。角黍，即角形粽。所谓“角”是指古代祭祀时最高级的供品为牛，粽子的形状代表牛角；“黍”是一种黄黏米。用谷物制成的“角黍”代表“阳”，包角黍用的“菰叶”(粽叶)为“阴”，阴阳结合，有驱邪纳福、祈求平安的意思。晋代周处的《风土记》云：“仲夏端午，烹鹜角黍”。而《本草纲目》记载：“古人以菰叶裹黍米煮成尖角，如棕榈叶之形，故曰粽。”

　　端午节这天，人们怀念屈原抱石投江以身殉国的悲壮、想念孝女曹娥沿江豪哭誓死寻父的悲伤、叹惋白蛇许仙共饮雄黄酒的凄美爱情……尽管关于端午节的传说很多，但提起屈原可是家喻户晓、妇孺皆知，“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”。南北朝梁代文学家吴均在《续齐谐记》里写道，屈原五月五日（指农历）投汨罗江，楚人哀之，至此日，以竹筒子贮米投水以祭之。后来屈原显灵，说那些东西都被江中蛟龙偷吃了，并告诉人们，如果以后要再给他送东西吃，可以塞些蛟龙害怕的楝树叶，再用五彩线缠上。这就是人们耳熟能详的关于端午吃粽的真正来源。

　　宋人杨无咎的《齐天乐》词：“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，菖蒲泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎。更钗凫朱符，臂缠红缕。扑粉香绵，唤风绫扇小窗午。”词虽简短，却写尽了宋人端午节的风情。到清代，人们陆续用苇叶、竹叶裹粽。端午日，民间有赛龙舟、插艾草、吃粽子、佩香囊、喝雄黄酒等各种各样的习俗。虽然各地风俗有同有异，但端午节吃粽子，在全国各地基本上都差不多。所不同的是粽子口味而已，南方咸，北方甜。

　　故乡盐城，“不南不北”，鱼米之乡，河网密布，一年四季，果蔬飘香，风景宜人。每至仲夏，通往稻田的村道纵横交错，蛙鸣声此起彼伏，偶尔有白鹭从头顶飞过。农人忙着引水、犁田、插秧苗，一片片插好的秧苗点缀在水田里，倒映着蓝天白云，微风过处，荷叶翩舞，荷花含香，芳芬扑鼻，令人心旷神怡，颇有江南韵味。那时，家前屋后，河岸沟旁，芦苇高大密匝。整个村子像淹没在绿色海洋中，处处飘逸着苇叶的清香。此时，母亲总是偷天换日、隔三差五地打一些粽叶回来，备那。常跟母亲去打粽叶，见母亲一手扶着芦苇秆，一手抓住苇叶的根部，朝下用力一撴，随着“啪”的一声，青翠的苇叶应声被掰下。母亲言，打粽叶亦有学问。过时的苇叶老了，而一棵芦苇底部的苇叶太老太硬，梢上的苇叶太小太嫩，既不中用又伤芦苇，只有中间的苇叶最佳。一般一棵芦苇秆也只能掰下三四片叶子。

　　那个年代，每逢端午节，父亲就是想办法弄几斤糯米回来。为了让我们在端午节早上准时吃上新鲜可口的粽子，无论母亲有多忙，有多累，她都要在每年端午节的头一天及夜里忙得不可开交，忙得筋疲力尽，几乎彻夜未眠。母亲将粽叶一张张地剪洗烫开，将糯米、豆类进行淘净、浸泡。白天赶“工分”的母亲，晚上回来顾不上吃晚饭，就在蚊虫叮咬的煤油灯下开始裹粽子。我蹲在旁边看着，如痴如醉。尽管灯光黯淡，但我分明看到母亲额头和鼻尖上渗出细密的汗珠晶莹剔透。在昏暗的光晕里，母亲犹如一幅素简浓墨的油画。那一幕永远定格在我的记忆里，挥之不去。

　　母亲小心翼翼地将三张粽叶拼齐卷成喇叭状，由左手的无名指与食指夹住，右手用铜勺舀上半勺拌有蚕豆或红豆的糯米，倒进粽叶喇叭筒里，用筷子轻轻将“喇叭角”捣实，然后再舀满糯米填实，沿着“喇叭”翻转、缠绕粽叶，裹紧。用左手捏紧已成型的粽子，再取一张稍结实的粽叶封头，顺着粽子翻转两下。最后，用粽针在粽子适当处戳穿过去，将粽叶的细尾巴穿过粽针的针孔，稍微拉长粽叶尾巴。紧接着，自粽针的尖端将粽针小心拔出，便带出了那个封头的粽叶尾巴，随后拽住粽叶尾巴轻轻拿捏、收紧。一只活泼可爱碧绿滴翠的三角“粽宝宝”就这样诞生了！

　　端午这天，父母起得特早，天还未亮，就见父亲抱着一捆菖蒲与艾草回来了。沾雨带露的艾叶青青的，菖蒲却碧翠碧翠的，父亲挑了几根挺拔的，一组插在门楣上，一组搁在香案旁，阵阵清香带着淡淡的涩味直冲肺腑，舒爽宜人。此刻，自厨房飘来浓郁的粽香。原来，母亲几乎一夜未睡，头天晚上裹好粽子已深夜，刚睡一会又起来烀粽子。那时，既没电又无煤气炉，烧锅灶是煮食的唯一方式，碰上阴雨天土灶还“倒烟”，母亲常被呛得咳嗽不已。一锅粽子要烀几小时才熟透。母亲将粽子煮好，天已拂晓。

　　母亲拣好一大碗极标致的粽子，恭恭敬敬地放到菩萨面前，又拿几只好看些的粽子放一边，说要送给邻居还有桥南头的“五保奶奶”尝尝。然后用一只盆，将粽子置盆中堆成“粽山”，端到桌上叫我们一群孩子先吃。我们毫不客气，迫不及待剥开一只只粽子狼吞虎咽……浓郁扑鼻的粽香，早已弥漫了温馨的草屋，飘出屋外，流向远方。待母亲送完粽子回来，发现锅里粽子所剩无几了。母亲站在厨屋门口，呼啦呼啦地喝着昨天晚上剩下的麦糁粥后，拣了一只最破烂的粽子，便又扛着钉耙“上工”去了。

　　端午这天中午饭菜也很特别，都要跟“红”字连在一起，还要凑足十二样，俗称“十二红”。红烧肉、红烧黄鱼、炒长鱼必不可少。端午前后，集镇上的生鲜柜前挤满了买黄鱼的人。乡下人平日很少吃黄鱼，但在端午节这天，无论如何都要买的。一般快到端午时，河里就有小渔船在叫卖黄鱼，三毛钱一斤……虾、苋菜、西红柿都算红色，还有咸鸭蛋，煮熟剖开，那红彤彤的蛋黄也算一红，其他的菜都是用酱油红烧或红拌。孩时曾天真地问母亲：“哪有‘十二红’12个菜呀？”聪明的母亲指着韭菜炒长鱼，调侃道：“喏，韭（与九谐音）菜韭菜，就已经是九个菜啦！”

　　一晃，我们渐渐长大。1986年，父亲让我参加成人高考，可丢开书本已在社办厂工作六年的我，对考试毫无信心。临考那天，母亲半夜三更起来裹粽子。她微笑地说，吃了她的粽子考试一定会中（举）！我盯着母亲眼角下的血杠杠，心像蝎蜇一样痛，强忍眼泪。听父亲说，母亲为了采下塘沿上的几片清香鲜亮的苇叶，掉到池塘深处，划破了脸与手脚，还差点被蛇咬……或因伟大而神奇的母爱力量，那年，我没辜负母亲的期望，以优异的成绩考进了盐城化工技师学院。然而，就在我毕业那年，母亲却永远地离开了我们……

　　又是五月端午节，又到粽子飘香时，在市场经济物质丰富的今天，人们随时可以吃上粽子，而端午的节日气氛似乎也越来越淡了。想起那些陈年往事，梦幻一般，童话一般。如今，端午节已成为法定假日，作为一家“煮妇”，必须着手裹些粽子了，同时设计一下厨房“十二红”的佳肴。不为别的，只为怀念诗人，还有我亲爱的父母。