田野与河流

　　□石毅

　　父母相继去世后，每次回家，空闲里，我最爱去两个地方：田野与河畔。

　　坐在绿荫蒙蒙的渠埂上，我的面前是坦荡的田野，遍布着大片成熟的麦子。麦子从青青幼苗到齐腰金黄，那么素朴整洁、踏踏实实，耕耘、播种、施肥、锄草、打药、收割、脱粒、运输。每一步都渗透着甘泉夏露，雨雪霏霏的汗水。

　　麦子谢幕后，田野变成了汪洋水田。一把把秧苗分解成千门万户落生于斯，稀稀疏疏的禾苗在雨水、肥力、药物呵护下，很快由黄瘦变得葱绿茁壮。一转眼，它们就升华成低眉含蓄，谦逊如流的稻穗。在蓝天的衬托下，金黄的稻田如诗如画，风一吹，香飘四溢。

　　田野上，除了实诚的麦子，飘香的稻穗，还有灿烂的油菜，憨憨的红薯，金色的玉米，玲珑的黄豆，可人的花生……

　　田野创造神奇。明明荒草丛生，经过人的侍弄打理，撒上种子，滴下汗水，就会变幻出五颜六色的庄稼。我的脑海里不断浮现出父亲的身影。烈日下，他戴着草帽，弯腰如弓，镰刀刺啦刺啦地收割着麦子，麦子像纸一样平铺在麦茬上。一块块麦茬铺满一张张煎饼似的麦子。露水降临前，我们一起动手捆成麦个，站立在地上的麦个，仿佛是一个个丰满的塑像。趁着星光月色，父亲身先士卒，我们车拉肩扛，直奔麦场。被碌碡轧过的麦场，像父亲的胸膛，干净敞亮。一捆捆麦个憨憨地躺在父亲的胸膛上酣睡，等待着明天的阳光将其蜕变成粒粒珍珠，奉献给辛劳的人们，加工成如银似雪的麦面，滋润我们的灵魂血肉。

　　父亲吃麦饼的情形，我仍记忆犹新。他拿起一大块刚出锅的发面饼，忍不住大快朵颐。即使麦饼的背面乌黑如漆，他也舍不得丢弃，用筷子在上面划去黑漆，然后津津有味地吃光一整块麦饼，哪怕是一粒饼渣都不会放过。

　　父亲刨大米饭， 即使没有菜，一口气也能扒下三瓷碗，嘴里禁不住喃喃自语：香！香！

　　父亲日复一日，年复一年，循环往复，走过春夏秋冬，品味着生活的酸甜苦辣，衰老、憔悴、疾病，直到生命的沉没。

　　独坐渠埂，看着一地成熟的庄稼，穿插着纵横的阡陌，沟沟壑壑，一座座坟丘酣然入梦，父亲的田野坦荡、踏实、坚忍、素朴……

　　我的背后是经久不息的大河。这条河流背负着来来往往奔波的船队，还有各色漂浮的楫舟。年少时，我们依偎在河畔放牛、割草、锄地、打玉米叶，清凉的河水如琼浆玉液浇灌我们干渴的心田。然后，我们“扑通”一声跳进河水，扎猛子、狗刨、仰泳、凫水，鸭子一般自由嬉戏，阳光在水面欢欣起舞，我们洗去身体的污垢、疲乏，带走一身的洁净、轻松。

　　河水边沿丛生着茂盛的幽草，长如发辫，翠屏草堆云砌玉，开着橙色小花的荇菜，鸭舌草，软绵绵的青苔，它们和水中密密麻麻的苲草、水葫芦、菱角秧连成一片。苲草举着粉亮的小棒，给红红绿绿的小蜻蜓驻足歇息。平静的水草下藏着幽会的鱼虾，它们不时泛起幸福的水花。那些苲草，我们在春天撑着小船捞起它们，撒到河畔草地晾晒，晒干后，它们轻如鸿毛，揉碎装袋，成为猪们美味可口的饲料。

　　夏日，河水徐徐下落，大河里像下饺子一样，人头攒动，人们摸鱼逮虾，捉河蚌，不亦乐乎！

　　田野焦渴的时候，河水在水泵的助力下，从空洞的铁管里喷薄而出，欢天喜地奔跑在狭长的渠沟内，通过一个个缺口，源源不断地涌进田间，庄稼精神抖擞，重获新生。有时，夏水汤汤，田野里的庄稼泡在水里，奄奄一息。父亲开沟通渠，白茫茫的雨水迅疾流入大沟小河，一起欢聚于大河。浩浩荡荡的河水打着漩涡，奔向湖泊、大海。

　　冬日清晨，我们还躺在暖和的被窝里，母亲便背着一粪箕红薯走向大河，铁爪敲打冰面发出悦耳的声音。沐浴后的红薯，鲜红闪亮，像初生的猪崽。有时，她背着全家换洗的湿衣去河边提水，棒槌撞击板凳，反复敲打衣服的铿锵声声入耳。

　　时间随风而去，生命云飞泥沉，留下血肉相连的田野与河流。田野上，满眼旺盛的庄稼，阳光般丰盈我的肉体，硬朗我的筋骨，赋予我抵御生活磨难的勇气与力量；河水如带，光亮如镜，散发乳汁的气韵，我是水中的一株水草，一条游鱼，一只漂泊的小舟。其实，我更愿做河畔的一棵树，一棵独立的树，长成一片风景。