巷陌深处是人家

　　□蔡妙芳

　　一

　　走进这乡里，带来的一支笔即时秃了，描不出巷子里青石板之间岁月的森森然。

　　程洋冈这地方，我们这里还是叫“大娘巾”觉得亲些，像邻居，有学名，可是相见了，叫起儿时的土名，所有的往事会浮起凸现，不再有时日相隔的陌生感。我经过这里多次，最远的一次是二十年前，放暑假的时候，骑单车从澄城往隆都店市访一同学，摘她家厝后香雾树的果实，车踩至中途，便到这大娘巾。一眼望去，溪水清清，大榕树的倒影婆娑在水里，远远的有人影行走着，像会动的水墨画一般——这村落沉静地落在视线里，一瞥便难忘。

　　现在的老村落，能一成不变保持旧有美感的已是难寻。程洋冈的巷子里，有些老屋改建了，依照原有的秩序，由厝变成楼，二层或三层，崭新的。好在改动的人家不多，走进村子里，仍是那种熟悉不过的感觉，静态的，然而有气韵流动着的美。每条巷子都有名字，有叫三房巷的，有叫纺车巷的，还有叫梅轩巷的，巷名如此书卷气，教人很想探知这些巷名的来历，估计深究下去会是一本厚厚的《程洋冈巷陌小考》。

　　这村落不大，却有一股沉实大气氤氲着。有一次，我在巷子里乱逛，见一日杂小商铺，摆卖些简单的油盐酱醋，店名赫然叫“宁静斋”，又贴了对联，上联“东边休闲地饮茶听戏趣谈奇闻怪事”，下联“南畔买卖店运米送油不论烈日雨天”，横批则是“来则安之”。没有胆量的早吓晕了，见了乡民说不了话：“这些人都是什么来头？是不是传说中避世隐居的大儒后代？”后来，我和程洋冈人、考古学者蔡英豪老先生说起这事，他告诉我，“宁静斋”原是一个药材铺，它同“卫生馆”同是程洋冈有名的妇科药丸产地，它牵动着两个医学世家望族，从卫生馆、宁静斋里走出的名医，遍布东南亚，数也数不清。

　　原来，这沉静的古街里，真的是藏龙卧虎，于是，再走进这古街，望着那古老的檐角下新萌的绿意，我思量着，这程洋冈到底还有多少不为人知的历史传奇？

　　程洋冈里，似乎每条小巷不论纵向横向都是狭长的，像潮汕民居中特有的花巷，或者它根本就是花巷。然而走进任一横巷去，都会见到一座或几座宅第，大门楼同一个朝向，宅与宅相倚着，深灰色的厝角头，浅灰色的墙，深灰黑色的两扇大木门，门目被岁月磨得斑斑驳驳，一切沧桑不可辨识。但是走进去，会发现潮汕民居特有的美感，就是普通的人家，大门楼内也设有一道屏风门，庭院里有照壁，天井里总是种一龙缸的莲，夏日的时候，阳光被厝角筛过，如观音手势一般地拂下来，又被莲叶挡一挡，叶缝里再漏些许，灰埕上日影便如水洗过一样，遍地荫凉。这一缸莲，到秋来萧瑟下去，仍然是一张国画，“留得残荷听雨声”，小小天地间，无尽大写意。

　　有些来历的人家更是在宅第厝角雕石龙石凤石花，厝内则雕梁画栋，总要有华丽丽的美。著《潮汕民居》的林凯龙兄说，潮汕民居“外冷内热”的装饰风格，塑造并影响了潮人“君子外鲁内慧，小人外谨内诈”的内向而聪颖性格。潮人的性格确实正如林凯龙兄所说的，崇尚“抑遏掩蔽，不使自露”的自抑和谦逊作风，内在却不乏火热奔放的激情。但我也认为，一个族群所居住的建筑风格，更多的是这个族群性格的演绎和延伸。“建筑是人性的一种度量。建筑空间其实是人性的一种空间表述。”从这一点来说，倒是潮人的性格，融入这古称“蛮夷之地”的民居那一砖一瓦里，成为了它的骨骼和血脉。而反过来，这一座座的宅第，也薪火相传地把先人的深沉与含蓄、“外鲁而内慧”一代代地继承下来。

　　最近这一次到程洋冈去，是陪一位外地驻汕工作的朋友，到一些古意盎然的村落走一走的。这时节正是台风刚过后，雨时骤时疏，终于还是有些凉意了，毕竟隔一天就是中秋。这中秋临近的雨下在别处，是不耐烦的，但是下在程洋冈，仿佛别有一种况味。我撑着一把伞，和朋友在巷子里闲逛，才入夜，忽然雨停了，一轮月冷冷地挂在“杏园书屋”的上方，书屋中“题襟馆”匾额，听说凝结着按察司经历蔡名达和大学士刘墉的故事。朋友感慨说，这程洋冈仿佛《水浒传》里的一处地名，有些草莽英雄气息。在明代，程洋冈也确实出过一个梁山泊好汉一般的人物——林道乾，他集众反海禁，大搞海上武装贸易，他的海上拓植活动，遍及南亚诸岛国，曾名噪一时。可是夜色下，我们细观乡中地名遗迹，发现其实又没有半丝草莽气——中国字很奇怪，一两个字，有时会让人联想到字之外更多的含义。像斋、轩、庐、第，还有小筑、山房、家塾、陋室，你会从这些字眼想到什么？走在程洋冈的巷陌之间，不经意抬头处，便总是见到门楣上刻着这些字眼，“乃秋小庐”“仰止山房”“梅园”“仪轩祖祠”，还有“大夫第”“儒林第”“中宪第”“八郎祖宗第”。这深深庭院里，过去和现在，又居住着些什么人？

　　不经意又行至“宁静斋”处，喝店主一杯浓浓的工夫茶，店主问：“你们寻谁？入夜了还来这里看老厝角？”是啊，庭院深深深几许，这程洋冈来多了，每一座厝角头都显得意味深长。

　　二

　　多年前，看到汕头的李立群兄写的歌词《居住》：让花居住在树里，让树居住在鸟啼的声音里。让飞鸟居住在天空里，让天空居住在鱼儿的眼睛里。让鱼儿居住在水里，让水居住在原来的山谷里…… 我想，程洋冈这一百多棵古老的榕树，就居住在乡民日常起居的生活里。

　　每次来，大榕树下总有人。苍撷的榕树皮一般的脸，这些饱经沧桑的老人，倚着硕大的树干而坐，不管多少人，都仿佛是这榕树的一部分。如果是夏天，还会有红泥火炭炉，一壶工夫茶，这真是村子众多平常日子里普通的休闲时光，可是每次看到，我总有些恍惚，这场景移在一百年前，也并没有什么不妥。

　　我询问过，为什么程洋冈有这么多的榕树，乡民说，不知道，反正自我们出生，它们就在那里。这对白写在纸上，仿佛有种禅意，但是大榕树是不理会这些的，古老的树根深深地钻入土地里，这树一和地气相通，越发挺拔着。如果根系离土地远一些，这榕树会长出更多的气根，沿着石缝、门柱，蜿蜒而下，如果傍着溪池，榕树的气根则如长髯垂至水面去。这样的姿势像镜头一样定格，保持着，一晃眼，几十年甚至几百年便过去了。这乡里的人相信，有了年纪的树是有灵气的，树有一双眼，像神一样，能看得到人心里善良的愿望，所以在某一棵苍劲虬曲的大榕树下，便有了香火供奉的痕迹——这朴素的信仰是日常生活的一部分，消解着其中的不妥和不安，由是乡居的日子有高僧点化一般地宁静而淡定，那棵骑生在仙巷口门楼上的大榕树，最后也修炼成一个洞门，成为人世间的风景。

　　大榕树下，日子总是悠闲自在的，这匆匆而过的，仿佛不是时光，而是树下的过客。我看自己在程洋冈拍下的相片，刚换了春天的衣衫、夏天的衣衫，很快又换上了秋的、冬天的衣裳——不眨眼，一年也就这样过去了。这一年，或许简单，或许复杂，或是轻松，或是艰难，反正于这普罗大众来说，总有些不同。而多了一圈年轮的大榕树又会是什么心境？风吹过，仰头看这老树，它竟巍峨得枝叶一动都不动。这树如真的有灵性，是那种悟透了的，再有什么风扰雨扰的，不管多少年都是一个瞬间，要理会都有些懒了，且高且远地看着便是——看过潮汕著名画家杜应强老先生画的榕树，那榕树也总给我这种感觉。老先生画的榕树下总有耕牛，我想着，这牛是一种象征吧？沧桑的老树下，这牛真是生气勃勃。人间的日子总归还是要这样，和耕牛一般劳作、生息，闲来去那榕树下打个盹。黄昏时那榕树很像驿站，停留着人和牛片刻的闲逸。

　　朋友告诉我，程洋冈的夏夜，坐在池塘边、榕树下，看满天复满池的星，思绪可以抵达很远。这种叙述给我一种深刻的诱惑，我隐隐觉得那样的时刻，人与自然应该是声气相通的，可是至今，我仍然邂逅不了这么一个夜。

　　于是想着，这程洋冈终究还是要常来的。榕树下坐一坐，逍遥派一样，与这浮华的世界隔开一点距离，渐渐地，生活的细节被稀释，像杜应强老先生笔下的榕，眉眼疏淡，一水牛，慢慢地踱出画面去……