笔下的胆识与性情（一）

　　□杨晓敏

　　在篮球场或电影中，当有一些极致的豪放场景或粗犷动作超出人的想象力，又以一种美感的形式出现时，在感官上让人血脉贲张，瞬间唤醒和绽放出某种英雄情结和浪漫主义色彩。人们惊叹于这些夸张、硬朗、刺激的艺术化创造，喜欢用“暴力美学”的比喻来解读欣赏。在古今的诗词歌赋中，也不乏那种慨当以慷、气象磅礴、格调雄浑的文学作品，比如边塞诗、苏辛词、孟德短句，就像一颗颗璀璨耀眼的明珠，在跌宕起伏中震撼着人们的心灵。

　　在阅读小小说时，也时常看到一些具有“阳刚之气”的佳作。比如周涛的《过河》、魏继新的《汗血马》、谢友鄞的《边地老人》、尹全生的《狼性》、刘建超的《将军》、安石榴的《关先生》等作品，那些跌宕起伏的故事、头角峥嵘的人物以及遒劲雄健的描写，极具震撼力和美学欣赏价值。在有限的篇幅里，既注重文学艺术品质的锻造，又敢于对社会与人生问题进行思索拷问，这也是一种勇气和胆量。

　　几年前，惠州作家肖建国创作的小小说《爷父子》，获奖后曾引起广泛关注。爷父子，捣蛋铺子，爷儿俩对着干，谁也不服谁。开篇几句话，点明了父子之间的情感纠葛与观念差异。父子亲情、伦理道德、仕途升迁与社会现实的种种矛盾冲突，作者以干净利落的表现手法，一一勾勒成形。父与子，曾同为军人、同为村官，人生选择大相径庭，人格境界迥然不同。小耿在救灾抢险中弄虚作假，企图为仕途铺路，铸成大错，在事实面前，尽管将头在青石板上磕得鲜血直流，也只能自吞恶果。

　　“你死在我面前，我也要把这事说出去。否则，我就对不起把我养大的百家饭，就不是一名上过战场的军人，也就不是你的爹。老耿说完就往外走，任小耿将头在青石板上磕得鲜血直流。”知其子者莫如父，老耿寥寥数语，掷地有声，五味杂陈。作为一名老军人、老村官，老耿想到百姓利益受损，坚持大义灭亲，但在面对自己不成器的儿子时，老耿内心隐忍的苦楚，也让其黯然神伤。这是一篇具有现实意义的廉政题材作品，有强烈的时代感。

　　肖建国的新作《赳赳老秦》虽然略去了时代背景，以第一人称的形式展开叙述，读者还是不难猜到，故事发生在秦朝时期：匈奴频扰大秦，使得百姓不得安生。在一场敌我力量悬殊的大战前夕，大秦将军和士兵们退守城垣，等待援兵。援兵到来后，将士们才失望地发现，所谓的救兵，原来不过是一个手无寸铁的老者。战场上决定作战双方胜负的因素有很多，兵力多少、战略战术、指挥者的识见，将士们的作战士气等，都会影响一场战争的最终结局。在这所有的因素中，有一点尤为重要，那就是士气。士气高昂，能以一当十，横扫千军，创造以少胜多的战争奇迹。士气不振，未战先怯，哪怕空有数倍于对方的雄厚兵力，也可能败走麦城。老者是智慧与正气的化身，深知缺的不是士兵，而是士气。他导演了一场战前演习，用生命激起了前线将士们的血性。

　　“赳赳老秦，如日方升，保国安民，不惜生命，我若后退，子女何存，父母何生？”一位大秦老将发自肺腑的心声，正是一种勇敢与担当，激励着士兵们义无反顾迎着危险与死亡而上。作品讲述的虽然只是一场战前演习，却写得剑拔弩张、动人心魄，老者的形象同他那震撼人心的爱国歌声一样，感天动地。

　　肖建国的写作，追求题材与风格的新意，不重复他人，也不重复自己。这是一个颇有难度的挑战，可以说是一种近乎严苛的自律写作。有时候，为文的严谨态度，往往决定一个人的作品质地。他说自己是个比较愚笨的人，力求小小说像散文一样，充满着真情实感，不让笔下人物说作者没有进入他们内心，让他们反感作者的做作，所以写作时尽量还原小说中人或物的真性情。

　　《桃花流水鳜鱼肥》中的主人公老铁退休回到老家，义务当起了小河巡逻员，因为小河关乎一个村子的命脉和村民的生存环境。老铁不许砍树不许电鱼药鱼，甚至可以追到偷猎者家中。一天晚上却要求儿子换旧衣，再到小河边挖窝捕鱼，最后把小鱼全部放生。行文冷静不急不躁，全程没有说教，只看到一位老父亲如何带着儿子去捕鱼，重温往日温馨生活的一幕。走到河边，天已完全黑透，只有两根烟头忽明忽暗。这条小河从山崖子里流出来，水清藻绿，是村里的命脉。

　　作品非常注重细节的描写。譬如儿子给老铁递烟，待到儿子解释自己买的，老铁才接受；“父子俩起网，从窝子里打捞起一兜篓鱼。有鲢子、鲫鱼、白条、草棍，最多的是鳜鱼。老铁看看鱼。这个，小了，放吧。那个，正长呢，也放了。儿子看看老铁，忽然什么都明白了。提起兜兜网，走到河边，全放了。老铁像孩子一样呵呵大笑。”一篇好的作品，立意奇崛，精雕细节，要的是真功夫。

　　《1974年的黄头绳》，题目有代入感。那一年的麦子待开镰，大队的拖拉机要进城拉化肥，一车素面朝天的人，带着各自单纯的心愿，瞬间还原了一个质朴的年代。“席别头”是小城名医，老张嬷嬷进城找席别头治老寒腿笃定不会收钱，因为席别头昔日落难，承蒙涂家村关照，曾许诺大恩后报。如今果然一诺千金，“想当年，你们对我的关照，我都记在心上。”用实际行动兑现诺言，君子报恩贵在诚心。

　　席别头的回礼是六根金灿灿的油条，老张嬷嬷将油条分给了进城的村民，告诉大家，这是席别头特意送给大家的。“来，都尝尝，吃在嘴里，更要记在心里，别忘了人家对我们的恩情。”感恩的轮回，诠释了人性良善的苏醒与传承。

　　评论家雪弟在一篇文章中说：肖建国的小小说创作数量不是太多，但其大多数作品均可圈可点，呈现出较高的艺术水准。如《那年大雪》，这篇作品以村里四个人杀一只羊为叙事脉络，通过四个人杀羊时迥异的动作和细节——海子、狗儿、山子的笨拙和梁子的老练，层层铺垫，形象地展示了人性中的冷漠和残忍。当然，作品的深刻之处不在于它描述了人性中的冷漠和残忍，而在于它写出了这种冷漠和残忍对人的影响。本来，海子娘、狗儿妈、“我”（山子）母亲希望梁子能把“我们”三人带出去，跟着他见见世面，但经过这次杀羊事件后，“梁子走了，是一个人”。也就是说，海子娘、狗儿妈、“我”母亲等人在面对人性中的冷漠和残忍时，没有向利益（见见世面）屈服，而是选择了抵制和对抗。这种抵制和对抗，回归于人性的本真和善良，直抵人的内心最深处。