父母的一辈子

　　□李东花

　　“三五红衣飘一晲，二八蓝衫飞两睇，鸿雁往来春意浓，并蒂花开二幺七。”父亲珍藏的笔记本里，扉页的第一首诗，是写父母初相见的情景。那一年，母亲十五岁，父亲十六岁。母亲在娘家，是十里八乡有名的巧闺女，在田间抡锄挥镰，回家里穿针引线，样样拿得起、放得下。年轻的母亲挑着水走在街上，胸前黑亮的大辫子来回晃着，辫梢系着红绸子，像两只欢快的蝴蝶绕着母亲起舞翩跹。

　　父亲在县城里读师范，爱穿中山装。口袋里插着一支钢笔，挺拔的身材，皮肤白皙，一身的儒雅书生气。一次，父亲路过看见母亲，一直羞涩低着头看着脚尖。他不时用余光瞟着母亲，一眼又一眼，和五月的石榴花，一起目送母亲走远。

　　“素日无心拂衣尘，期期着意理云鬓，停锄凝望东陌际，垄头依依盼归人。”父亲写这首诗时，和母亲结婚十年。百里以外的小城里，父亲在三尺讲台上辛勤耕耘、教书育人。家乡的土地上，母亲昼夜劳作，她是六畜的司令、五谷的掌门。除了假期外，平日里难得一聚。每次父亲回来，母亲炒菜时，油都会比平时放得多，轻轻地哼着老戏词。灶膛的火苗欢快地舔着锅底，映红了母亲的脸，也映红了清贫的日子，笑容在母亲的脸上绽放，如五月的石榴花，嫣然灵动。

　　父亲每次返程，凤凰自行车后座上，都堆得老高，有磨好的新麦面，或是玉米粉，旅行包里有母亲给哥絮好的新棉花棉袄。

　　午后，阳光正好，母亲送父亲走出村口，一遍又一遍地问：“老李，想想东西都带齐了没有？”父亲笑着拍拍母亲的肩膀：“都带了，放心吧，回去我给你写信。”

　　父亲骑着车在乡间飞驶，脚下的路，伸向遥遥的远方。母亲站在老柳树下，心里的那根线，被父亲身影扯着，绵长绵长……

　　“四十二年弹指间，风风雨雨艳阳天，坎坎坷坷阳关道，花烛犹香胜七仙。”每到了父母结婚纪念日，父亲总会借诗抒怀，母亲的表达方式是给父亲做可口的饭菜。父亲爱看古诗词，爱听歌。他把随身听的音量开到最大，闭着眼睛，手指有节奏地叩着藤椅把手，轻轻跟着哼唱：“明月几时后，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”

　　母亲走过来，把刚沏好的一杯茶，放在父亲面前：“老李，低点，低点，呜呜啦啦的，聒噪得我头疼。咱中午吃饺子吧，我种的韭菜正鲜嫩着呢。”

　　父亲在客厅听着歌，母亲在厨房摘菜、拌饺子馅。父亲的目光追过来，羽毛一般落下，轻轻抚摸着母亲的白发，温情脉脉。悠扬舒缓的曲子伴着叮叮当当的剁肉声，有了交响乐的味道。

　　“三五娇容添皱纹，二八少童白鬓眉，知遇虽逾五十年，犹恨未早十五春！”

　　父亲母亲的金婚宴上，我听着父亲对母亲的告白，心湖似有微风拂过，每个皱褶里都是朴素的感动。

　　父亲老了，对母亲的依赖却与日俱增。平日里，只要是晴好的天气，母亲总会拉着父亲出来散步。

　　“可以出去了吧？”穿戴整齐的父亲，兴奋地望着母亲。

　　“好了，你先坐一下，我去看看刮风没？”母亲带上门出去。一晌不见母亲回来，我隔着玻璃望去，看见母亲弯着腰，不停地捡着什么。父亲有点不耐烦了：“你妈妈呢，咋还不回来？再磨磨叽叽我就不去了。”母亲应声推门进来：“走吧，走吧，有块玻璃碎了，怕你出去滑，我都捡起来扔垃圾桶里了。你呀，现在脾气比那孙猴子都大！”

　　夕阳下，纤瘦的母亲搀扶着腿脚不便的父亲，缓缓前行。他们用家乡话，轻言轻语地唠着家常。微风过处，远处的玉米、近处满园子的红果绿蔬，频频向他们点头致意。