回忆

　　□张正

　　窗沿下，空调外机嗡嗡地响着。那是楼下父母房间里的空调。这大热天，我关照过母亲，有人在房间，空调不要关，只管开着。可她还是在午后才开，半夜里又关掉。房间里，不时有电视机的声音传来，我那一言不发、表情木讷的父亲，不知是睡着了，还是痴痴傻傻地盯着电视屏幕半躺着。

　　父亲已是八十多岁的老人，母亲也快八十岁。人老了，身体这样那样的毛病跟着多起来，不管什么情况，我都竭尽全力照顾好他们。

　　不知为什么，看着身体日渐羸弱的父母，我总想起自己小时候生病的样子。

　　五六岁的时候，有一年多时间，我的两腿不能站立行走。先以为是小儿麻痹症，幸好确诊不是，是另一种病。从乡下到城里，从县城到大市，辗转住院治疗一两年，此后许多年，我每天都要打三针青霉素，后来改成长效的，也是每天打一针，我的两片屁股肿成了马蜂窝，母亲晚上不得不用热毛巾为我敷。我的体质太虚弱，还长期服用强力松、吃中药等。中药里的人参跟胡萝卜一样长。我不知好歹，嫌味苦，当着大人的面磨磨蹭蹭不肯喝，大人一转身，我把汤药偷偷泼在墙角。在村里上小学的几年，体育课上，同龄人在操场上尘土飞扬地奔跑、游戏，我只能坐在一旁看。直到初中毕业，进县城上了高中，我才正常上体育课，家里人才不把我当病孩子看。

　　我的这个情况，就是今天，落在一个独生子女的双职工家庭，父母也会急得手足无措。我的父母，当时家在农村，有四个孩子。父亲刚进县城钢铁厂上班，是普通工人，拿微薄的工资；母亲在生产队大集体上工，拿很低的工分。除此之外，家里没有任何多余收入，那么艰苦的生活条件，我不知道，父母靠什么，四处奔波，为我看病、用药的。

　　今天我们回报父母，经济已不是首要问题，在他们需要的时刻，能守候在他们身边，似乎就可以了。

　　父亲从前年起小脑萎缩，日常生活必须由母亲照料。如果把责任全部丢给母亲一个人，母亲也烦、也累，她需要我们常回家看看，为她分担。我能做的，也许只是帮父亲洗个澡，带父亲出去遛一圈，听父亲偶尔说几句不着边际的话，却能为母亲分不少心。她未必感觉出这一点，我有这个体会。所以，这一两年，我取消了一切外出计划，每个双休日都回乡下，陪他们住一两天。

　　“父母在，不远游，游必有方”。写下这些文字，窗外树梢上有鸟儿在鸣唱。“雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺”。我也是一只曾经被父母喂养、现在已能自由穿梭在云端而反哺父母的小鸟。

　　父母的目光，自始至终关注我的成长；我的时间和精力，仅仅是在他们垂暮之年，分给他们一点点。