六月的怀念

　　□胡应征

　　六月，明媚而忧伤。阳光炽热明亮，照亮每一个风尘弥漫的角落， 风儿穿越岁月，撩拨记忆的琴弦，所有的过往，悉数而来。

　　洁白的栀子花盛开在校园，我与多年同窗告别，各奔东西。火红的凤凰花怒放在南国，我送别一季又一季的学生，教室里依然坐满了人，但不再是原来熟悉的面孔。

　　六月，有可爱的儿童节，有父亲陪伴的日子，简单朴实快乐，我们在按时长大，父亲在如期衰老，我们渐行渐远。没有父亲的儿童节，我已长大，与父亲一起离去的还有我的天真与童年。

　　六月，有父亲的生日，那是六月送给我们家的厚礼。多年来，这是我们家最隆重的节日，亲朋好友会来祝贺，我们可以尽情享受平时吃不到的食物，可以见到难得走动的亲戚，我们小孩子可以趁大人忙碌更疯狂玩乐，这天的热闹不亚于春节。可没有父亲的生日，只能看着相片，听着父亲生前留下的视频与录音，回味从前的快乐。没有父亲的父亲节，只剩怀念父亲的点点滴滴在记忆里生根发芽。

　　印象中的父亲，中等个子，眉毛浓黑而整齐，大大的眼睛神采炯炯。父亲性情和善，特别爱笑，一笑就露出那歪七扭八的牙齿，庆幸的是这些不守规矩的牙齿没有向外凸出，也就没有影响父亲的阳光帅气，爱美的大姐最喜欢别人说她长得像父亲。父亲从不在我们面前吹嘘他传奇的历史与荣耀，我们是从表姐堂姐那里了解一点点，从母亲压在木箱底下的奖状奖章知道一点点。

　　父亲是个老顽童，是一片生产趣味的土地，是一个盛放快乐的摇篮!

　　寒冷的冬夜，只要母亲回娘家，父亲就带我们以及表姐堂姐一起掏麻雀。在以农业为主的乡村，麻雀太多总是不太可爱的。它们总是将巢安筑在屋檐下，茅草屋也因此被老鼠与麻雀掏出一个个洞，雨季一到，屋内就细雨纷飞。漆黑的寒夜，丝丝寒意侵入骨髓，但寒冷阻挠不了我们贪玩的心。我们等待天黑麻雀入睡后，搬来家里最高的凳子，兴奋地跟在父亲身后。父亲带上手电筒，悄悄来到屋檐下。他站在凳子上，用手电往屋檐的茅草洞里照。强烈的光毫无预期地闯入，麻雀惊慌失措，叽叽喳喳乱成一团，机灵的老麻雀想飞出来，但出口被父亲挡住。有时洞很深，弯弯曲曲，父亲就只能伸手去掏，可这种掏法很盲目，充满了惊险刺激，有时会掏出老鼠，最恐怖还是那次掏出一条冻僵的小蛇，引得我们阵阵惊叫。

　　偶尔，点上一盏油灯，我们围坐一起，父亲领着我们玩瓢无姑的游戏。父亲将米铺在桌上，厚厚地均匀地平铺，用两根筷子支撑着一个大瓢，由两个人扶着筷子往前运动。你可以先许下愿望，如果能实现，那瓢无姑就会自觉往前走，如果不能，它就不走，就这样来预测未来的事情。

　　在我们家，每天最热闹的时刻就是吃饭时光，父亲与我们会聊起各自读过的小说故事。从《三国演义》《杨家将》《水浒传》《封神榜》《上下五千年》到当时流行的《七剑下天山》《射雕英雄传》，甚至琼瑶三毛亦舒的言情小说，我们聊得唾沫横飞，争得面红耳热，这时，只有母亲出场镇压，才能暂时休战。

　　我们父女之间，我对父亲最初的记忆停留在隆冬。天空飘着大雪，地上已积了厚厚一层，伯父的继子娶媳妇，娶了朱家聪明漂亮的哑巴。等到父亲主持完婚礼，疯狂一天的弟弟已经熟睡。父亲背着弟弟回家，又来接我回家。我趴在父亲的背上，看到白茫茫的天地中，片片雪花在空中旋转飞舞，听到父亲深一脚浅一脚踩在积雪上咯咯吱吱的响声，我总觉得那晚的路特别漫长，父亲的背特别温暖，值得我用一生来回味!

　　几时，每逢过年，我们姐弟争着去外婆家，我争不过他们。但父亲去外婆家都会带上我。

　　那时，父亲与外公舅舅等亲友打骨牌，我就在附近的床上睡觉。第二天早上，打牌的大人还在熟睡中，我就起床了。没事可做的我就会去打扫卫生，把他们打牌的残局收拾好，再去打扫每个房间，或帮外婆烧火做饭。因此，从小的我就获得了勤快机灵的殊荣。

　　上小学的一天，父亲来学校找我，想放学后带我去朋友家吃饭。邓小飞老师热情地领着父亲出现在教室前门，因为逆光，父亲古铜色的皮肤更加黯淡。平时不读书的李正伟马上看到了我父亲，他戏谑地叫嚷:“哪里来个雷公？”我循声一看，是我父亲，我瞪着李同学，大声回应:“是你爷爷!”同学们哄堂大笑，李同学有点难堪又不敢再发声。

　　六月的黄昏，暴风雨突袭，放学后的我们龟缩在初中教学楼下，我们望天长叹，诅咒着暴风雨，祈祷着风雨快停。好不容易等到雨势稍小，我们几个伙伴相约冒雨回家。虽是六月，雨落在头顶，滴在身上，浸透单薄的衣衫，风儿吹过，顿生丝丝寒意，可这阻挡不了我们回家的热情。在刚出校门的小桥上，我惊喜地看到迎面而来的人是那样熟悉那样亲切。湿漉漉的衣裳紧贴在他瘦弱的身体上，雨水顺着他的发梢流下，又从下巴处滴落，可风雨无法撼动他那坚定的目光，那目光里蕴藏无尽的温情与慈爱。

　　那，就是我的父亲，被淋成落汤鸡的父亲!

　　他踩着单车，单车前面挂着两把大伞……经过暴风雨洗礼的父亲像铁塔一般矗立在雨中，在我心中巍峨成一座大山。

　　那一个寒冬，患有多年哮喘的我，半夜高烧，浑身发烫，呼吸十分困难，整个房间都听到我沉重艰难的喘息。父亲见状，把我用被子包裹起来，放在单车上，他在前面推车，二姐在后面扶着我，我们三个沿着大堤缓慢前行。深夜的乡村一片漆黑。夜，静得可怕，偶尔传来几声狗吠，还有单车的吱嘎声与我老牛般的嘶喘声。我们摸索着前行，一路坑坑洼洼，我们摇摇晃晃，跌跌撞撞地挪出两三里，来到大堤外，周立奎老医生的家里还亮着一盏桔黄色的灯，灯光微弱，却给人无限温暖与希望。父亲叫醒老人，周老医生说，这是急性肺炎，如果再迟来几个小时，就没有命啦!

　　读高中时，我去了市里最好的三中读书，距家有40多里路，父亲踩着单车，将我行李绑在单车右边，再载上我，沿着弯弯曲曲高高低低的石子路，一路颠簸着来到三中。到了学校后，又带我去街上买了一双红色的保暖鞋，从此那个冬天的记忆是可爱的红色。