桌子的故事

　　□王晓

　　这里我要说的是桌子和我的故事，桌子是写字桌。

　　喜欢看书写字的人，什么都可以将就，不能没有一张属于自己的桌子。按说这也没什么特别，就像爱戏曲的人与收音机，打麻将的人寻觅一副上手的好牌。我到快上初三的时候，才不必挤在放着热水瓶和碗筷的饭桌上做作业。那是邻居家淘汰的一张四方小桌，旧得像高原老人的脸，我用湖蓝色的漆把它刷了个遍，立马有了几分姿色。满心欢喜地把它搬进房间，靠在床边，把文具、书籍在上面排列成行，心就像驶进了蔚蓝的海洋。

　　几乎在我想要一张桌子的同时，我开始懂得学习的重要性，第一次产生我要学的愿望。用圆规的一只脚，在湖蓝色的桌面上留下了斑斑点点的心迹。桌子左边刻着：书山有路勤为径；桌子右边刻着：学海无涯苦作舟。因为从未认真学习过，有一天想学的时候，才知道自己的无知和浅陋，只有用勤奋和刻苦才能弥补。

　　在这张桌子上，我第一次读到《少年文艺》，第一次看到《故事大王》《垦春泥》，《少年文艺》是老师借给我的，《故事大王》是乡村邮递员把支书儿子订的先给我看一晚，《垦春泥》是用零花钱在镇上供销社买的。它们把文学的种子种在一个少年的心里。书非借不能读，还真有道理，不仅看得认真，读得快，至今我还记得那些书的封面和部分精彩情节。

　　更多时候，我在这张小桌上看书做作业，常常不知何时趴在那儿睡着了，醒来又继续学。从没喊过苦。后来我以优异的成绩从那所村联办初中考进了师范学校。老师和同学都觉得我神奇。桌子知道，其实不是。

　　三年一眨眼，我又被分回家乡教书，用的还是这张桌子。三年中读过的书，见过的人，经历的事，让我看到了外面那个与小村完全不一样的世界，躁动的心不是山野的风能平息的。小桌上又多了两行字，上面一行是：我将扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。这是贝多芬的名言，写在大师耳聋之后。现在看来，我当时并不能确切理解它，但这句话给我的震撼，旁人体会不到。它使我一下子从茫然失落中看到年轻的锐气和勇猛，看到人在命运面前的尊严和从容。于是在这句话的下面又多了一句：敲遍世界上所有的门。敲门辛苦，但只要坚持，总有一扇为我而开。我在这张桌子上开启了我读书写作的历程。

　　后来，父亲还为我订做了一张真正的写字桌，而今它搁置在家里派不上用场。那时父亲为弟弟筹办结婚家具，木料和钱都很紧张，我这个总要出嫁的丫头偏要在这关头要张书桌。一想起来，我就觉得自己当初是为难父亲，心里有些隐隐的不忍。当时，一张书桌就是我的救生板，没有它，我泅渡不过孤寂茫然躁动的乡下做小先生的岁月。

　　成家时，买了一套低档的组合家具，其中仅有一张写字桌，当然得留给同样需要的一家之主。我跟卖家具的商量，能不能用梳妆台换一张写字桌，我可以在写字桌上梳妆。人家不肯。没办法，那几年看书写字全伏在那张梳妆台上。虽然高度不够，腿也伸不开，但累的时候，可以和镜子里的自己笑笑。

　　后来有了自己的住所，有一间大大的书房，我决心要在书房里给自己安放一张写字桌。去市场看看，水曲柳的做工粗糙，黄杨的又嫌轻飘，看来看去，没见中意的。六神无主，没安顿好的好像不是一张书桌，而是一颗心。

　　一位在大学校做总务的朋友来玩，说他那儿有许多替换下的旧办公桌，搁那儿用不着，不久就要送食堂当柴禾了。他还没说完，我就急急地让他带我去看。在尘土飞扬的仓库里，我选了一张荸荠色的，虽已蒙尘，但我看得见它青春时的模样。桌面有不少小坑，主人一定不少了。它那三只实用的抽屉，是我喜欢的主要原因。中间那只大的，可以放我的写作计划、读书心得和文章剪贴本。左边小的可以放美工刀、胶水、尺子、镇纸，一来时常要用，就手；二来好管理它们，不至于乱糟糟的。右边还有一只小的，它放的是我收集的各种胸花、手镯，不常用，休息的时候喜欢摸摸它们。这只抽屉下面还有一个小巧的柜子，刚好存放我订阅的各种报纸，一层层的，闭着眼睛就能找到自己想要的。

　　我不会再用圆规脚在桌面上刻画什么了。就是在这张旧办公桌上，我自学完本科课程，走近沈从文、孙犁、汪曾祺这些睿智而温情的人，看到许多绮丽的风景。后来，经历数次搬家，这张旧桌子被留在属于成年后我的第一个家——一处临江的二层小楼里，一晃二十六年。随着城市扩张，当初的城郊，已经和市区无异，请来老父亲帮我们拾掇拾掇，方便在节假日休闲住宿。老父亲没舍得扔这张桌子，还托做木工的亲戚，蒙上了一层五合板，简直和新的一样。我看了，惊喜又亲切，似故友重逢，惺惺相惜。

　　我现在读书写作，对桌子几乎无要求，随意一角，只要有感觉，哪里都能读，哪里都能写。一张网购的150元平板桌，简洁，轻巧，随我从客厅搬到卧室，来访的客人都有点不太相信，我的文字在这张小桌子上写成。

　　再次和用过的这些书桌亲近，把它们的故事说给你听，说给自己听。