|
|
陈国凯在书房（资料图） |
|
|
陈国凯作品 赖嘉华 摄 |
|
|
陈国凯作品 赖嘉华 摄 |
|
|
青龙寨一角 受访者供图 |
|
|
俯瞰青龙寨 受访者供图 |
□赖嘉华 今年9月，中国作家协会公布2022年新会员名单，4位梅州籍作家入选。此前在广东省作协公布的2022年新会员名单中，梅州有11位作家在列。作为“文化之乡”，梅州在文学史上历来名家辈出，涌现了宋湘、黄遵宪、丘逢甲、温训、李金发、蒲风、陈国凯、程贤章等一大批独领风骚的文学大家。 梅州五华史称长乐，山水灵动，走出了众多贤士。出生于此的陈国凯，是客家地区众多文人代表之一。他曾担任广东省作协主席等职务，一生钟情文学创作，出版众多著作，以独具一格的文风饮誉广东文坛，在中国文学的历史长河中保持高雅情愫。 出身客家，从小钟情读书写作 陈国凯（1938年—2014年），中国共产党党员，一级作家，第六届全国人大代表，中国作家协会第七届全委会委员，广东省作家协会原主席，享受国务院特殊津贴专家，首届广东省文艺终身成就奖获得者。 20世纪30年代，陈国凯出生在五华县安流镇一个叫青龙寨的客家村寨。与许多客家人一样，陈国凯从小便喜爱读书。从他写的一篇怀念老师的文章可知，其就读于三江书院（现名为安流中学）。该校历史悠久，藏书丰富，涵盖诸子百家、天文地理、文史典籍等。他常常流连于书海之中，有一次图书馆关门的铃声响起，也浑然不觉。当负责管理图书馆的老师前来询问，陈国凯赶忙表示歉意，并提出将书本借回宿舍阅读。后来，学校老师见他如此爱书，便给予“特殊待遇”：原本按学校规定，学生每次只能借一本书，但陈国凯可以借两本、三本。 痴迷阅读的同时，陈国凯非常爱惜书本，每当发现借来的书上有破损的地方，他都会小心地补好，有散页脱页，就用糨糊粘好。也许是这个缘故，图书馆老师允许陈国凯进学校书库找书、看书。享受这种待遇者，全校学生只有几位。陈国凯曾写道：“在这书库里，我听到古今中外文化巨人的脚步声，感受到他们博大心胸的跳动。我的文化启蒙在这儿开始。” 爱读书的习惯，让陈国凯的写作水平不断提升。当时的任课老师回忆往事，都纷纷夸赞他的文章很有灵气。陈国凯外甥陈锦良表示：“在我小的时候，家中长辈常讲，舅舅爱读书，学习成绩很好，经常考班里第一，还担任班长。他的故事勉励我们后人要好好读书。” 结缘羊晚，逐步踏上文学征程 1958年，毕业后的陈国凯来到广州氮肥厂当工人，但始终没有忘记自己的文学梦想，试着给羊城晚报的《花地》副刊投稿。结果，短篇小说《五叔和五婶》被刊登。 在2007年《羊城晚报》创刊50周年之际，陈国凯回忆起自己的文学“出道”，仍然非常激动，“看到我写的稿子在羊城晚报的《花地》登出后，我当时的激动心情是难以用语言形容的。那时和编辑同志一个也不认识，稿子从前门进去，也是从前门印出来。” 据了解，《五叔和五婶》被陈国凯称为“第一篇习作”，主要讲述五叔嘲笑五婶已经四十多岁的人了，还去报班上学。后来，当五叔收到儿子寄来的信时，撒腿就往外跑，他想找人去念信，结果被五婶叫住了。“五婶拿着信，一字、一句地念给他听。五叔呆住了，听着五婶清润圆滑的声音，耳朵里老是嗡嗡地作响，心中也好像敲起了小鼓。五婶念的，他一个字也没听进去，他万料不到‘门口的石狮子也开口了’，心里又羞、又急、又气。”陈国凯将五叔的吃惊、欢喜、嫉妒、羞愧写了出来，最后，五叔也希望能上学认字，把“喜剧式”的幽默推向了高潮。 “陈国凯先生的小说非常耐读，这和他小说中的‘幽默’是分不开的。从他的第一部短篇小说《五叔和五婶》到后来的长篇小说《大风起兮》，‘幽默’有增无减。”中国作家协会会员、五华县作家协会原主席缪德良说道。 1962年，《花地》副刊发表了陈国凯的短篇小说《部长下棋》，荣获当年《羊城晚报》文学创作一等奖。作品还被新华社推介到海内外。此后，陈国凯名声大噪，与文学彻底结下不解之缘。当时《羊城晚报》的编辑还将他推荐给有名望的老作家、评论家肖殷。肖殷随后不仅仔细阅读他的每篇稿子，还写出修改意见，甚至会把删除的部分划出来，指出原因。陈国凯曾说，是肖殷老先生扶着他走上文学之路；也可以说，是花地让他踏上了文学征程。 一生耕耘，获文艺终身成就奖 陈国凯的文学作品，脍炙人口，与时俱进。从1958年开始发表作品，他共著有长篇小说《好人阿通》《荒唐世事》《都市的黄昏》《大风起兮》，中短篇小说集《我应该怎么办》《羊城一夜》《平凡的一天》《奇才》《摩登阿Q》《文坛志异》《荒诞的梦》，作品集《陈国凯》《陈国凯选集》《陈国凯小说选》（三卷）等。 1979年，陈国凯创作的一部小说《我应该怎么办》发表在《作品》上，在文坛引起轰动，荣获当年的全国优秀短篇小说奖。“在20世纪八九十年代，中国文坛有‘北蒋南陈’之说。蒋即指蒋子龙，当时担任天津市作家协会主席；陈即是陈国凯，当时担任广东省作家协会主席。”缪德良介绍。 在诸多作家眼中，陈国凯是广东文学的标杆人物，人们广泛称道他在伤痕文学和纪实文学上的造诣。茅盾文学奖得主李国文曾有这样一段评价：“广东作家中，陈国凯是非常有成就的一位，他是伤痕文学最早的报春鸟，但却不仅限于伤痕文学。其后他写的纪实性文章、文坛志异，都非常精彩。在反映现实生活方面，他有着很高的文学成就。” 据统计，陈国凯从事文学创作50余年，创作出版长、中、短篇小说20多部计400多万字。小说《我应该怎么办》在1979年获全国优秀短篇小说奖，长篇小说《代价》在1980年获广东省首届鲁迅文学奖，《好人阿通》在1982年获广东省第二届鲁迅文学奖，《大风起兮》2006年获广东省第七届鲁迅文学奖等。 从工人作家成长为文学大家，陈国凯的作品充满着炽热的国家之情、民族之情、山川之情、南粤之情、爱恋之情和父子之情。他在总结个人创作经验时说：“我的创作似无经验可谈，硬要说，也不过是一句话：多读、多看、多思、多写。尤其是多写，很重要。譬如文字功夫，就需要许多年的磨炼。至于写什么，怎样写，我想得更简单，也是一句话：有所信有所感然后有所言。把你信之所笃、感之至深的东西，用文学语言表达出来，就是作品了。” “他对广东文学走向全国起到了很大的推动作用。”现任广东省作协主席蒋述卓曾在接受采访时表示，“他对广东文学操心出力，进行了很多规划，也办了很多实事。虽然后来因为身体原因，和文学界的接触少了，但是他对广东文坛的影响依然存在。” 1992年，陈国凯被授予“广东省优秀中青年专家”称号，同年获国务院颁发的“有突出贡献专家”特殊津贴。2010年，广东省委、省政府授予陈国凯广东省首届文艺终身成就奖。2014年5月16日，他因病在广州逝世，享年76岁。 热爱家乡，执笔疾书寄托乡愁 从1990年到2008年，陈国凯担任广东省作协主席整整十八个春秋。“在和他的交往中，我学到了很多。他为人和蔼，对中青年作家十分爱护，对年老作家又十分敬重。不管你来自五湖四海，唯才就用。可以说，陈国凯先生对广东文学的建设是不遗余力的，”接替陈国凯任广东省作协主席的廖红球曾经这样评价。 在陈国凯一篇题为《自画像》的随笔中，有这样一段文字：“陈某，广东五华人。生于客家山歌之乡不善于唱歌。儿时好读书不求甚解。躺着看《西游记》，坐着看《三国》，为英雄落泪，替古人担忧。油灯如豆，月下读书，因此视野朦胧，变成近视……步入文坛，阅历渐多，抱定一个宗旨：不管有何冷风暗箭造谣中伤或侧面而来，均漠然置之，直奔目标——为人民大众的文学事业尽绵薄之力。”可见其理想和抱负。 陈国凯深受客家文化底蕴的熏陶，刻苦学习，不断超越，终成大家。他热爱家乡，一直关心家乡发展。20世纪九十年代，他在《羊城晚报》发表了一篇题为《为有新风扑面来——五华行记》的长文，介绍当时五华的发展情况和县委的工作思路，在社会上引起强烈反响，有力支持县委工作，促进了五华的发展。因此，他很被家乡人敬仰、敬重。 “人过中年常念旧，故乡山水梦中来”“每个中国人都有故乡情结。纵使漂洋过海关山万重，也忘不了养育他们的故土家园。”“梦里的母亲河——琴江，温柔、慈祥。她流过甘蔗林，流过青草地，流过新秧出绿的田陌，沁入万千学子的心田……”在陈国凯的笔下，故乡的一景一物、一点一滴仿佛都牵动着他的心，他用诗一般的散文，描述着他的故乡梦。 他在《五华情 文学梦》的最后写道：“蓦然回首，我在古稀之年割舍不掉的是五华故土的乡情，家乡陈氏兄弟姐妹的亲情，还有文坛同行笔耕的友情。正是：人过春秋常念旧，五华山水梦中来。”2015年，由五华县委宣传部主办的首届“陈国凯杯”中小学生作文大赛，共收到中小学生的小说、散文和童话作品9031件，最终确定了获奖作品共288篇，该大赛旨在挖掘、发现、培养更多文学人才。除此之外，当地还通过设立“陈国凯文学奖”等各种方式，让五华不断涌现陈国凯式的名人、名家，弘扬岭南文化，传承陈国凯“故乡山水梦中来”的家国情怀。 贤者逝矣，但陈国凯先生给广东文坛留下了深情，留下了爱。他对广东文学的建设，可谓是高屋建瓴，不遗余力。他所留下的文学遗产，随着岁月的流逝，势必会成为广东文学的丰碑；而经他培植抚育的广东文学园地，也肯定会长满参天大树。
