父亲的自行车

　　□何芳

　　父亲有一辆上了岁数的红棉牌自行车，产自广州，28寸，双横梁、大脚架。每次搬家，父亲都不忘把它带在身边，安置妥当，不时擦拭。岁月流转间，自行车身上的漆皮已经失去了本色，而红棉标记依然铮亮。父亲经常亲昵地拍着它的座椅，像拍着一个老战友的肩膀，眼里泛着亮光，思绪仿佛穿越时光，回到了和自行车相伴同行的激情岁月。

　　这是一辆有故事的自行车。20世纪70年代初，父亲在珠海斗门县师范学校任教时，为了方便工作，凭着公社提供的自行车票，花了两个月工资，在斗门墟上买来这辆红棉牌自行车。在以后二十多年的时间里，自行车陪伴着父亲，风里雨里，东到白蕉，西到大濠涌，北到莲溪，南到平沙农场，走遍了各乡村小学、田间地头、渡口岸边，桥上船里，都留下过他们的足迹。在一个个乡村学校，他们培训当地老师，输送科学的教育理念，聆听农村老师的诉求，是斗门教育事业发展的亲历者和见证者。

　　斗门县师范学校成立于1970年，在建校初期，学校教室使用的是斗门公社林业中学的几间平房，全校6名老师，却担负着为全县以及平沙农场、红旗农场老师提供教育服务工作的任务。这些立志改变乡村教育落后面貌的老师们，在上级教育部门的支持下，周详计划、明确分工，组成骑行的“园丁小队”，一年大部分的时间，都奔走在基层小学，用车轮丈量着送教之路，组织堂上听课，课后评讲辅导，发掘培养当地骨干老师，用以点带面、以面带全的方式逐步提高全县小学老师的师资水平。

　　改革开放前的斗门农村，河汊纵横、阡陌交错，交通非常不便，生活条件也很艰苦。父亲他们下乡，很多时候就住在当地学校的教室里，等孩子们放学后，把课室的桌子拼起来作为临时床铺。因此，出发之前，他们都要准备好一整套的洗漱用品和被铺，人走到哪里，铺盖行李就带到哪里，这就是他们移动的家。为了增加载重量，父亲对自行车进行了改装，加宽脚架、延长后座，并更换了车轮钢线。碰上雨季，他们还要准备一条结实的木棍子，雨天走泥泞的田间小道，自行车后轮很容易沾上泥巴，骑行起来非常吃力，配备一条木棍子，碰上车轮沾泥的情况，他们就可以用木棍把轮胎上的泥块拨拉下来，清理干净后再继续赶路。

　　小的时候，我最喜欢听父亲讲他出差下乡那些或有趣或惊险的故事。有一年夏天，父亲和几位同事到上横横山小学推广数学“三算”教法，碰上村里刮鱼塘，一网一网的鲜鱼被送到学校食堂，师傅们特意做了一顿丰盛的鱼宴，犒劳远道而来的老师。正当大家端着饭盒围在一起大快朵颐时，鱼的香味却引来了成群结队的苍蝇，怎么赶也赶不走，地上、桌上、饭盆边、人的身上全爬满了苍蝇，父亲他们只好把饭盒端进宿舍，钻进各自的蚊帐里享用完这顿美味而难忘的鱼宴。一个台风天，父亲到莲溪出差，延误了两天才回到家，妈妈担心得整宿睡不好觉，后来才知道，由于天气变坏，摆渡停航，父亲被滞留在渡口边，在一个茅屋里度过无眠的台风之夜。

　　在父亲的记忆里，从学校到红旗农场这段路，路途最短，却是最难行走的。水乡红旗，河网密布，为了方便频繁往来的船只，不少桥梁都修建成三折的木拱桥，狭窄陡峭而且非常简陋，行人过桥都要提心吊胆，推着自行车上桥下桥更加吃力。特别下桥的时候，必须要两人合作才能顺利通行，一人在前面掌握车把，另外一人负责在后面控制下行的速度。每次过桥，大家都小心翼翼，丝毫不敢疏忽，就算在冬天，过完桥后，老师们都累得满头大汗，在桥脚歇息好久才能重新启程。

　　困难和险阻并没有挡住这些教育工作者前行的脚步，他们甘当乡村教育的铺路石，如同一个个火炬，接力传送着知识与希望，照亮了基层老师和乡村孩子的逐梦之路。

　　时光流淌间，人们的交通工具早已从二轮时代迈向四轮时代。在半个世纪的光阴里，这些牢记使命、勇于担当的师范老师，从青丝到白头，在车轮滚动中奉献出自己的无悔芳华。他们艰苦前行，乐观豁达，一步一个脚印，换来了斗门教育的蝶变。如今，每当我走过四通八达、平坦宽敞的乡间道路，看见一栋栋宽敞明亮、大气整齐的乡村校舍，听到孩子们朗朗的读书声，总是回忆起父亲他们当年送教下乡的难忘岁月，感叹时代的巨变，为有这样赤胆忠诚，初心如磐的前辈骄傲和自豪。

　　夕阳西下时分，自行车被镀上了一层金黄，沐浴在落日的余晖中，斑驳的阳光洒满车身，如同一个个时光赠予的勋章。自行车昂首挺胸，威风凛凛，就像一匹整装待发的骏马，一旦需要，将又一次陪伴着父亲，走向新的征程。