冬日老屋

　　□李风玲

　　我时常在梦里，走回冬日的老家去。

　　雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地响。儿时的老家，几乎年年都有这么大的雪。它飘啊飘地，将小小的村庄，飘成一个童话。

　　我穿着奶奶做的大腰棉裤，腰里扎着布条搓成的棉绳。我总是一不小心，就将它系成了死扣。棉裤的花色和家里的被面一样，是七彩的凤凰，是缠枝的牡丹。

　　老屋的位置在村子中央，不大的门楼正对着大街。大门上的黑漆已经剥落，露出了干裂的木纹。过年时候贴上去的春联，也早在风雨里斑驳，门楼上的过门钱，如今只剩了门楣上那红红绿绿的印迹。俗话说，大雪小雪又一年，只要雪花一飘，那离贴春联的时间，就又不远了。

　　推开大门，迎面就是影壁墙。下面是砖垒的，青砖。上面是土打的，黄土。那些黄土和砖缝里，时常会有青草冒出来，瘦瘦的，摇摆在每年的春光里。

　　从影壁右拐，便进了院子。一条用青砖铺成的小道，通向堂屋。为了不至于雨雪天气时的泥泞满脚，爷爷和父亲自己动手，铺成了这条小路。小路上的青砖已经被踩得坑坑洼洼，但从来就没有谁觉得难看，我们每天都开开心心地，在上面走着。

　　我却经常会在中途停下来，折向小路右边的那个仓囤。仓囤在小时候，就好比家里的宝库，它理所当然地占据了小院儿最重要也最显眼的位置。馋嘴的我想要看看仓囤的铝盆里还有没有猪油，我要用它们卷一张煎饼，吃一顿美餐。我打开仓门，快速地瞅了一眼。铝盆里果然盛放着猪油，是凝固了的白色。我于是飞快地跑进里屋，从饭篮里取出一张煎饼。我站在仓囤口用筷子攫一块猪油，均匀地抹在煎饼上，然后再轻轻地在上面撒一层盐，卷起来，咬一口，简直就是绝世的美味！

　　院子的南墙根，长了一棵柿子。秋天的时候，它会果实满枝。我总是仰头看着，静心等待属于我的那个烘柿。

　　柿树的北面，则是一盘小磨。母亲就是用它，将一桶一桶的瓜干和玉米，磨成煎饼糊子。然后一整天的时间，她都会趴在鏊子窝里。

　　东墙根下，是一杆压井。铁杆儿磨得溜光，压井里的皮钱，经常“呲啦呲啦”喘着粗气。

　　那时候的小院儿实在好小，可居然能容纳这么多的东西。它还可以在春天的时候挂一架秋千，在秋天的时候，开出一个菜畦。

　　现在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗细细的冰凌。我和姐姐跳着脚把冰凌摘下来吃，我们“噶嘣噶嘣”地嚼着，全然不顾大人们的训斥。

　　奶奶坐在炕头上，烧起火盆。火盆是奶奶做的，这是那时候唯一的取暖设施。奶奶去河里挖来黄泥，捏成盆的形状，然后在里面放上木炭，烧火取暖。黄泥越烧越硬，盆的质地也越来越好。我喜欢将用手环抱住火盆，炭火透过烧熟了的黄泥传出热量，是刚刚好的温度。

　　奶奶一边烤火，一边往烟锅里埋着烟丝。烟锅不大，她总是将它填得很满，塞得紧紧的。然后咬住长长的烟杆，将烟锅伸进火盆里去。她用火盆里的炭火引燃烟丝，然后便端着烟杆，抽得有滋有味。

　　我总是一次次地在这样的梦里，走回老家。当我醒来，窗外也是冬天，却没有了故乡的老屋，也没有了爷爷和奶奶。老去的时光里，我只能在回忆里怀想着故乡的老屋，怀想着我们，温暖的从前……