|
|
图/视觉中国 |
□许锋 广州城建职业学院 爱情 讲《大学语文》中的史铁生《我与地坛》时，有女生十分认真，低头不停做笔记。我抛出一个话题——假如你们遇到史铁生，会嫁给他吗？女生们面面相觑，却没有响应。 我理解为，她们在思考。这虽只是一个“假设”，总不能“信口雌黄”。 感受到教室里突然一片静谧，后排玩手机的个别学生也发觉气氛不对，抬起了头。同学们齐刷刷地盯着我。我心里偷着乐，点名回答吧。 一个面目姣好的女生站起来，落落大方：“我不愿意。爱情，不光是风花雪月，也有柴米油盐。而美好的物质生活，要身体健康才能创造。我不想一开始就照顾一个残疾人。” “爱情不是执子之手，相濡以沫吗？”我问。 另一女生站起来说：“执子之手，与子偕老，这是理想化的爱情。无论什么样的爱情都需要现实基础，而正视现实，首先条件是要对等，不能一开始就严重倾斜，这样，对我不公平，对养育我的父母也不公平。” 我让大家举手表达对上述两个女生爱情价值观的态度。一只只莲藕般的手，齐齐伸了出来。 唯有一人，没有举手。 她站起来，个子高高，恬静淡雅：“我愿意。” 惊讶之声满地乱窜。八九十双目光聚焦于她。 “为什么？” “爱情，要有精神支撑。被物质支撑的爱情，会越来越俗，俗到最终相看两厌、不得不逃离。只有精神有共鸣，有共同的话题、兴趣以及仰慕，才能支撑爱情走得更久。我如果遇到史铁生那样的人，愿意照顾他一辈子。” 掌声起。不是倒掌，是年轻人对年轻人的佩服。 女生脸颊没有羞红。目光如水，如一湾清潭。 后来，我一直在思考人世间的男女之爱。还是觉得，史铁生的爱情是一个奇迹，即便他自己，也未曾想过还能得到一段不轰轰烈烈却心心相印的爱情。假如没有这段爱情，可能也就没有《我与地坛》，即便有，文字也不会写得如此从容、淡定、如歌。 爱情，尤其原本可望而不可即的爱情，是一个残疾男人微笑着面对挫折、磨难乃至炼狱一般煎熬的日子的开心果。 不是所有男人都有这个福气。它非前世修来的偶遇、邂逅、回眸，它如石头发芽、铁树开花，如冬雷震震，如夏雨雪，如天地合。 我年轻时的一位同事，久病，虽未一直卧床，但十分消极。我宽慰他：“你旱涝保收，吃穿不愁，还有一个在大型企业工作的老婆，收入可观，生活无忧呀。” 他回复：“我们缘分将尽。” 我很吃惊。他们曾是很幸福的一对。 又复：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。” 我无语。 我们都是中年男人，到了与世无争却危机四伏的年纪——职场空间，已至天花板；物质基础，虽过得去，但禁不住风雨；聊以自慰的，或许还有一个温暖的家庭，若连这个都不复存在，命苦。 难不成都得学苏东坡“小舟从此逝，江海寄余生”？有段视频，说中年男人——读书的时候想和贝多芬一样扼住命运的咽喉，现在却被命运掐得翻白眼。失业和失意的男人，都喜欢或不能不喜欢在江边钓鱼，他们看着逝去的江水，感觉“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，无奈地走向注定的归途。我想，此时的中年男人，若读过一些书，眼前可能会浮现一个叫“朝云”的女子；若读过《我与地坛》，则可能会想起一个叫“希米”的女学生。 人世间总有奇女子，能感动男人，也感动女人。 快乐 这堂课主题：快乐。 谁没快乐过呢？ 一女生说：“最快乐的是刚刚过完生日。”又强调，“和几个闺蜜一起过的。” “有蛋糕吗？有生日蜡烛吗？” 点头。 “假如——我是说假如，没有蛋糕，也没有蜡烛，甚至没有Happy Birthday to you的旋律，你还觉得快乐吗？” 迟疑，犹豫，欲语还休。 “到底是形式让我们快乐，还是物质让我们快乐，还是说，真正的快乐和这些都没关系，只属于精神乃至心灵？” 钱钟书的《论快乐》中说，“把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激”。“肉体”二字，总是很容易让人联想到李商隐的“小怜玉体横陈夜”。但说到快乐，又绕不开肉体——血肉之躯快乐了，精神也会快乐。这个逻辑似乎没什么问题——于是讨论又开始了。 “物质刺激，让肉体快乐。这不单属于人，猪也一样。” “猪快乐吗？” “不快乐。迟早要挨刀。” “可一头特立独行的猪为什么那么快乐？” “王小波写道，‘这家伙像山羊一样敏捷；总是到处游逛；知青都把它当宠儿来对待；它会学汽车响、拖拉机响；学会了汽笛叫’。” “学会汽笛叫的猪，总是‘提前’给糖厂外出下地干活的工人鸣笛——收工啦。” “在人看来，这是猪的恶作剧；在猪看来，它只是张扬了个性。猪一定很快乐，至于让有的人比如糖厂厂长不快乐，与它何干？” “金榜题名时，洞房花烛夜——快乐吗？” 一个女生笑：“不快乐。因为，新郎不是我要的那个。” 哄堂大笑。 “闺蜜结婚了，新娘不是你。”又一阵笑。 “笑一笑，十年少。” “你看，你们笑的时候，并没有钱钟书所说的物质的刺激——新郎是个‘假想敌’，那你们是肉体快乐还是精神快乐？” “由肉体而精神。肉体是笑的载体，笑是灵魂的绽放，是精神于一张一翕间的自由且舒缓的呼吸。” “快乐大多由外力促成，外力包括所有物质。但快乐也可以自生，冯谖就是自己给自己找乐的高手。” 《冯谖客孟尝君》中，冯谖寄食孟尝君门下，白吃白喝，还提条件：长铗归来乎！食无鱼。长铗归来乎！出无车。长铗归来乎！无以为家。我问：“假如未来走上工作岗位，你们敢这样向上司说吗？改善工作餐品种；上下班派车接送；提高薪水以养父母。” 大家都摇头。初出茅庐，看来都要夹着尾巴做人。 “冯谖为什么敢？” 有人出声：他有本事。你看，他为孟尝君营造“三窟”，狡兔三窟。 我建议“换位思考”——冯谖找乐子的过程，正是孟尝君痛苦的过程。对于这样一个求职时既“无好”也“无能”的人，孟尝君再宽宏大量，也是眉头紧蹙，毕竟，他不是寺庙的住持，养门客的本意不是为普渡众生、救济灾民。冯谖所提的条件一次次冲击着孟尝君的底线，导致郁闷、窝火，又不能发作，因为“四大公子”乃谦谦君子。 “所以有时我们的快乐是不是建立在别人的痛苦之上？是的。闺蜜结婚了，新娘若是你，你快乐，但闺蜜痛苦；你把喜欢的小猫，抱回家去了，你快乐，但猫妈妈痛苦；你爸爸尽了最大的努力，给你们支付学费和生活费，但总有人在课堂上玩，你们快乐，你们的爸爸痛苦……” “物质带来的快乐，人与动物无异。精神的快乐，人有，猫狗包括猪也有。还有心灵的快乐、灵魂的快乐，诸如孔子、老子、庄子……或者还有刘胡兰、董存瑞、黄继光……那些人类文明轴心时代的智者、勇者，就算日子清苦，两眼闪烁的智慧的光芒依然辉映星辰大海。” “普通人的快乐——有一颗清净心，看山是山，看水是水，看雪泥鸿爪间万千生灵，皆是好的。这很难，很难。” 话题转了方向：“那该如何修行？” “从感恩开始。” “感恩=快乐。” 孰是孰非，孰对孰错？ 刘墉说，人就这么一辈子，以我渺小的生命、有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。 我是老师，我在尽力，也为了快乐。
