|
|
|
□赵玉柱 拿到冼冠华先生《茶韵诗语》一书时，首先想到的是司马迁在《报任少卿书》中的一句话：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。” 司马迁忍辱负重，是要让自己扬名后世。那么，以冼冠华目前优裕的生活状态，他大可以像时下很多人一样，杯茶在手，闲看庭前花开花落。他却选择在青灯之下与古卷诗书相伴，到底为了什么呢？ 我们知道，当下世界“故事”是主流，因为故事有两个重要元素：完整性和趣味性。它们降低了阅读的门槛。所以“故事”兴起以后，连一个多世纪以来占据文学主流地位的小说都被挤得靠边站，诗歌的处境可想而知。而古典诗歌因为遣词造句的严格要求，很多诗人已经玩不起了。在这种情形下，如果还有人数年如一日坚持阅读、写作古典诗歌，我认为原因只有一个——热爱。 此处的“热爱”有两方面含义：一是热爱生活；二是热爱诗歌。因为热爱生活，所以选择用诗歌表达；因为热爱诗歌，所以用生活来填充和点缀。 热爱生活的人，往往从生活的细节着眼，从细微处发现美、体会美、赞颂美。广州初春乍暖还寒，很多人情愿猫在家里，诗人却已经走上街头，“二月花城皆美颜，深红浅黛绝凡间。沿街次第出新意，不让游人得少闲。”（《广州初春》）我在想，游人大概很少，诗人才可以把“深红浅黛”尽收眼底。目不暇接之际，大有孟郊登科后“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的喜悦。 无论我们走到哪里，“家”都永远植根心底。连八十多岁的贺知章退休以后，都放着长安的舒适日子不过，“少小离家老大回”，坚决回乡走一遭。冼冠华当然也有这种情怀，他在《故乡怀旧》中写道：“人生何处最逍遥，故土馨香草未凋。躺看星辰云上过，任由蟋蟀叫通宵。”每次回到故乡，童年的画面就一幕幕在眼前掠过。作者认为“躺在禾草上看星星，是童年最放松最惬意的事”，“于我心有戚戚焉”。 作者不光热爱自然风光和生活细节，他也把同样诚挚的感情投向阡陌之中辛苦劳作的农人。“雨后湿云尚满天，邻家叔婶已耕田。衣沾泥水秋连夏，换得收成几贯钱？”（《题吾乡马兆（十三）》）农民在田间把日头从春背到夏，秋背到冬，背上的汗衫湿了又干，干了又湿。盘中之餐，粒粒皆是辛苦耕耘的果实。这个道理我们都懂，《悯农》一诗朗朗上口，但其中的甘苦辛酸又有几个人体会得到？ 每个人都会选择最适合自己的方式表达感情，有人默默无言寄托哀思，有人约朋友小酌倾诉衷肠，有人疯狂购物舒缓郁闷。总之，因性格和情绪的差异，选定的表达方式千姿百态。而对诗人而言，“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之……”恐怕没有比诗更贴切的表达方式了。 但写诗比直接宣泄情绪要复杂得多，也艰难得多。贾岛“两句三年得，一吟双泪流。”卢延让“吟安一个字，拈断数茎须。”诗人大都有过“难产”的痛苦经历，如豆的灯光下，要熬掉多少根头发，才能挤出短短的几十个字？冼冠华也深知写作不易，成功不易。他在《与奋斗者共勉》中写道：“碧海蓝涛直涌天，孤帆远渡枉无边。中年心事如残卷，知否谁人著续篇？”这大概是他沉浸古诗中最真实的体会吧？“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”此中苦乐“可为智者道，难为俗人言也”。 前些年流行一首歌，其中一句词是：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”道理没有错，可惜远方的田野不光需要行走的脚步，还需要源源不断的干粮和沟通彼此距离的车票。而诗的确就在眼前，只要你足够热爱，足够坚定，它便与你互为知己，不弃不离。用诗人冼冠华的话来说，得意忘形时，它会警示你；失意颓废时，它会提振你；迷茫无助时，它会鼓励你；畏惧动摇时，它会安慰你；消极萎靡时，它会拍醒你。就此而论，有诗的人生是幸运的，爱诗的人必然也是幸福的。
