一种文学史的阅读

　　□伍世昭

　　惠州诗人张隽曾说：“舒婷、海子的诗给我留下了很深的记忆印痕。”他的新诗创作开启于二十世纪八十年代末九十年代初，《雪花》就是他写于1989年的第一首新诗。八十年代前期的朦胧诗和后期的新生代诗给他带来的叠加影响，我们完全可以从《当代十名诗人诗歌今选》所选诗作中看到。

　　诗人在《为生活，我们沉默作树》中写道：“大段大段的记忆/爬出来/又爬回去/最终一起走进博物馆里/……夜晚/我们用沉默/与书本交谈/犹如一群标本/为着不朽/把墨水当成养料。”这种写法像极了顾城在《昨天，像黑色的蛇》等诗中那种意象化表达。

　　其《漂泊之鱼》中有对新生代诗人于坚和朦胧诗人梁小斌的致敬：“你于是捡起一串锈渍斑斑的钥匙。”在于坚《致一位诗人》和梁小斌《中国，我的钥匙丢了》中，我们都可以看到这种表达。如于坚说：“你的声音已经生锈，斑斑驳驳落在地上，却渴望被我拾起，再获得青铜的光泽。”梁小斌说：“天又开始下雨/我的钥匙啊，你躺在哪里？/我想风雨腐蚀了你，你已经锈迹斑斑了。”《捡白果的孩子》中也有这样的诗句：“每一阵风过/他都习惯地/望一下天空。”这又让我们想起舒婷在《致橡树》中所写的诗句：“每一阵风过/我们都相互致意/但没有人/听懂我们的言语。”

　　除了朦胧诗和新生代的影响，中国现代诗人和古代文人也在张隽诗中发出了回响，如《紫丁香》对戴望舒《雨巷》中一些诗句的化用，《桃花潭》《屈原》对李白和屈原的评价等。有必要简单提及的是，《桃花潭》《屈原》似乎对那种有关屈原和李白固有想象作出了某种解构，因而颇有余味。

　　总之，不论是古代、现代还是当代，在张隽的诗中，我们可以清晰地感受到他从前辈承传而来的气质，那就是对生命存在意义的探问，对人类精神价值的维护，以及对诗性的追寻与捍卫。这种精神气质在物欲横流、诗性落荒而逃的时代，尤其弥足珍贵。

　　张隽认为诗歌的本质是真诚冲动和自然流动，这中间的关键是诗人对“自我”的探寻与发现，这一点——发自我之真情，达自然之流露——则构成了其创新的前提，意思是只要真诚地抒发了自我，就会获得新的感悟。张隽的诗正是如此。

　　这个评价也适合《当代十名诗人诗歌今选》所选其他几位诗人诗作。尽管他们的诗各有特点，如向伦友的访谈诗、崔诗杰的抒情短章、宋福春的乡土诗等，但他们兼擅旧体诗和新诗写作，知道什么是好诗，到哪里去寻找借鉴。于是，传统、现代和当代的那些尊崇意象化写作的诗人诗作便得到他们的认同。比如向古代诗作致敬的有吴海涛的《书声》《荷花》《抚琴》《蒹葭》、刘玉祥的《贾岛祠》《以炙热之情去怀念屈原》、俞兴的《永和桥》等；向现代借鉴的有刘玉祥的《归来》(如艾青《归来的歌》)、《读<补天>》(如鲁迅历史小说《补天》)，林才舜的《白礁石》(如艾青的《鱼化石》)，俞兴的《这一刻值得拥有》(如彭燕郊的《恋歌》)，邓东炜的《三角梅》等。邓东炜的《三角梅》值得多说几句，它与余光中的《乡愁》有异曲同工之妙，诗人将“我”“故乡”与“未知”相连，获得了深广的意蕴；诗很短，但耐读。此外，我们在吴海涛的《京西怀古》《榆钱》、俞兴的《又见长安》《台山寺》等诗作中，还会发现他们与舒婷(《神女峰》)、海子(《面朝大海，春暖花开》)的联系。

　　最后谈一下如何提升诗思的问题。《中国，我的钥匙丢了》就当时来说当然是好诗，有时代的深度；但对生活的复杂性似乎还缺乏进一步思考。比如说诗中的那把钥匙真能找到吗？或者说钥匙找到以后真的就能得到童真、快乐和爱情吗？我看没这么简单。这就是为什么梁小斌自己后来也对这首诗作了反思。我们这本诗集中有一首叫作《垂钓》的诗，该诗告诉我们：诗人最后没钓到鱼，而是钓到了一首“小诗”（或者说像诗一样的美好的东西），这当然有诗思，也体现了作者的追求。但问题是，这里的“诗”到底是什么？是康德的“人”、尼采的“超人”？是佛陀的“佛”、老子的“圣人”、孔子的“君子”、王阳明的“良知”？还是叔本华的“意志”、弗洛伊德的“力比多”？或者是福科眼中被解构的个体？面对这些问题要想得更复杂些，得看更多的书，做更多的尝试；切不可被惯性所拘囿，而总是停留在日常感受之上。如此则可能更深刻、更特别，同时也更能给人以启发。