春水谣

　　□欧雪华

　　春分那天，屋檐角的风铃忽然叮当响起来。正是“雨润菜花黄，红棉韵味长”之时，我站在菜园边，看见父亲前几年扎的竹篱笆因为没有管理已经变得长短不一，几根新抽的蕨草从缝隙里探出头，在风里轻轻扭动。妈妈说客家人有句俗语“春分过，犁耙跳上坡”；可现在我们家的水田还静静躺在老龙眼树下，水面浮着去年散落的谷壳，像极了刚撒下田里褪色的铜钱。

　　我们家门前有一口鱼塘，鱼塘边的木槿树上有些枯了。以前在霜降前，父亲会用稻草裹住它的腰身，把根须周围的泥土拍得结结实实。他说木槿好养活，只要春天喝饱了雨水，照样能开出碗口大的花。如今鱼塘里的水藻疯长成墨绿色的绸缎，浮萍像被剪碎的绿色的云，忽聚忽散。我蹲在老屋的青石板上洗衣服，又想起以前父亲在鱼塘边撒网，银亮的鳞片纷纷扬扬落进竹篓，惊起一串串水泡；在当天晚上，父亲便会给我们煮一顿丰盛的全鱼宴。那个鲜甜，就如春天的味道，堪比山珍海味。

　　春天的雨说来就来。我习惯拿着父亲的棕蓑衣往梯田去，草鞋底沾满野草香的泥。因为往年这时候，父亲已经赶着我家的黄牛犁出第一道春泥了，那新翻的土块泛着油光深深记在我脑海里，隐约可见那蚯蚓在犁沟里扭成褐色的涟漪。如今，荒草已经爬满田埂，去年的稻茬在雨里有些软了甚至变了颜色。忽然想起小时候跟着父亲插秧，他总说："插秧苗要像量米似的，每撮七根，多一根少一根都难结穗。"我在懵懵懂懂中似懂非懂，装模作样地学着父亲插秧，父亲看到我插下去的秧苗东倒西歪，哭笑不得，虽不满意，却不舍得骂我，跟妈妈说“这个丫头不是干农活的料”；接着又对我说“罢了，回家去读书吧！”每每想起，那春耕时节父亲的斗笠在薄雾中起起落落，就像在大海里一只永不会沉没的船。

　　走到老屋后山，看见父亲栽的枇杷树，花儿倒是开得热闹呀。粉白的花簇挤挤挨挨压弯了树枝，好像正月十五的龙灯会。父亲没病之前，他会用竹竿把过密的花穗打掉些，说"枇杷和人一样，心气太旺反而结不出甜果"。后来父亲病重，满山无人照看的果树，在雨中尽情肆意地舒展枝条，野蜂围着果花嗡嗡响，比往年添了几分天然的生机。半山腰的杨梅林里，父亲亲自用鹅卵石垒的引水渠还在，石缝里钻出嫩生生的车前草呢。

　　我在父亲的书柜里翻看他的种田笔记。泛黄的毛边纸上，蓝墨水染成深浅不一的字体云朵："惊蛰后三日，塘角鱼开始摆籽，宜放新水"；"春分头，种芋头，雨打纸钱头，撒种莫迟留"。纸页间夹着晒干的柚花，花瓣蜷缩成小小的月牙，凑近能闻到淡淡柚子香。窗外的月亮忽然亮起来，照着案头那盏父亲用了几十年的小台灯。想到病重的父亲，那玻璃罩上的雨痕就像永远擦不干的泪。眼前又浮现健康的父亲蹲在屋檐下修锄头，铁器相击的脆响惊飞了瓦楞上的鸟儿。但每到春天，那些小燕子又会飞回我们家的屋檐下“筑巢”。

　　第二天清晨，妈妈叫我去镇上买点谷种，看见墟场里摆满了新打的竹笠。卖笠的老伯用客家话招呼：“细妹，买顶笠嫲挡挡春阳咯。”这声调让我想起父亲健康时在编竹器时的模样——粗粝的手指翻飞如蝶，篾条在他掌心随心随意翻转，动作娴熟顺畅，整个操作过程流畅如家门前流淌的溪水。经过老屋祠堂时，木棉花正扑簌簌地落，我伸手接住一朵旋转坠落的花儿，五片厚实的花瓣微微蜷曲，花托处凝结的夜露尚未蒸腾，恰似父亲当年犁田归来，额角挂着的汗珠。

　　晌午，春阳斜斜地照进天井，光柱里浮动的尘埃像无数的金粉。妈妈说以前这个时节父亲会抽空捣艾草，那古老的石臼咚咚响着，和远处梯田的蛙鸣应和成歌。而今妈妈在灶间煮艾粄，她把青团按出九道褶，还说“艾粄要揉进三春露水才养人”。她指节上的银戒指在晨光里忽明忽暗，蒸汽不一会儿裹着艾草香就漫上了房梁，像是告诉我这就是客家人春天的印记。

　　当暮色快染蓝山坳时，我在鱼塘边看见浅水处的鲫鱼甩出银亮的尾巴，搅碎了一池的星光。父亲曾对我说春天的鱼最懂时节，如果心静，在夜里还能听得见它们啄食水草的声音。当闻到晚风捎来柚子花的清香，小溪缓缓流过的声音，仿佛是病床上的父亲能站起来了，在这被露水打湿的朦胧中，跟我们一样呼吸着春天的气息。