茵陈有异香

　　□王同举

　　春日的公园，绿草如茵，百花争艳。拾级而上，清风拂面，一股熟悉的苦香扑鼻而来。俯身细看，竟发现有几株茵陈混迹在杂草丛中，细碎的叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的拳头，叶背覆着一层灰白绒毛，在晨光下泛着银霜似的微光。恍惚间想起了老家屋檐下晒着的茵陈茶——母亲总说，这草是“苦里藏甜，寒中带暖”。

　　在乡下，茵陈是顶不起眼的野草，田埂边、坡地里、老墙根下，灰扑扑一丛丛伏在地上。

　　春日里，雨水频繁，泥土温润，田间地头野菜疯长，茵陈更是随处可见。母亲干完地里头的活，总会去田埂上走走，随手掐几把茵陈的嫩尖儿丢进背篓里。回到家中，母亲将茵陈嫩叶洗净剁碎，揉进糯米粉里，再掺入冰糖细末，做成青团放在锅里蒸。灶膛内柴火熊熊，铁锅中热气氤氲，青团很快就熟了。刚出锅的青团，青绿中透着油光，还带有一缕微涩的清香。咬破软糯的外皮，苦味在舌尖上打个转，细嚼之下，竟渗出丝丝回甘。我总嫌这味道不如槐花蜜甜，母亲却笑着往我碗里添：“苦菜养人，跟过日子一个理儿。”

　　清明前后，茵陈的长势最好，新芽蹿得极快，不出半月便长成蓬松的一大捧。这时候，母亲就背着小竹篓四处采摘茵陈。母亲把摘回来的茵陈一古脑地倒进竹筛里，剔除杂草，再用井水一遍遍冲洗干净。洗净后的茵陈还要放在院子里晾晒几日。待茵陈完全析出水分，母亲把晒干的茵陈叶与野菊、金银花掺杂在一起，装进一个大陶罐，在罐口蒙上一屋厚厚的粗纱布，放在阴凉处保存起来。三伏天里取一小把煮茶，琥珀色的茶汤盛在粗瓷碗中，喝起来格外清甜。茵陈特有的苦香随着微风漫过院墙，路过的人闻了，直道母亲会过日子。

　　记得有一年暑热难耐，我浑身起满湿疹，整夜抓挠哭闹。母亲连夜去河滩采来几把茵陈，混着艾草煮成墨绿的药汤。我坐进大木盆里，母亲舀起药汤一瓢瓢地往我身上淋。木盆里热气蒸腾，苦味呛得人直皱眉。浸在药汤中，我感觉到全身清凉了许多。月光透过窗棂落在水面，映着盆中漂浮的碎叶，竟像撒了一把亮晶晶的小星星。后来每闻到茵陈香，我总会想起那个被药气熏染的夜晚，母亲蒲扇摇出的风声和窗外此起彼伏的蛙鸣。

　　老药书里说茵陈“经冬不死，春来复生”。冬雪压塌枯茎时，它们瑟缩着褪去青翠，枯枝在风中沙沙作响。我总疑心它熬不过寒天，可待到惊蛰雷动，扒开腐叶下的冻土，褐色的根茎竟还湿润着，像老人布满沟壑的手，紧紧地攥着最后一点生机。

　　有一日收拾旧物，翻出母亲塞进行李箱的茵陈香囊，粗布缝制的袋身已泛黄，可凑近轻嗅，那缕苦香仍固执地攀附在记忆深处，恍若故园的晨雾从未散去。

　　此刻春阳正暖，新发的茵陈叶在微风里轻颤。忽然懂得，有些草木的香气原是要用年月去品的——初尝是苦、细品是甘，最后都化作了心头一道温热的痕。