桐花笺

　　□杨志明

　　暮春的邮差总爱迟到。等了一季的泡桐花却在某个晨雾未散的时分，忽然把淡紫色的信笺投递到青瓦檐下。那些花瓣原是蜷成婴儿拳头般的骨朵，裹着灰褐色绒毛，像是裹着旧报纸的糖块。某夜细雨掠过瓦垄，它们便趁着月光舒展，将绢帛般的花瓣层层翻开，露出喉间缀着金粉的蜜腺，引得野蜂醉醺醺地撞进花芯。

　　小时候家乡的泡桐树特别多，每个村子里都有。泡桐树树干笔挺，直插云霄，庞大的树冠肆意铺展，像撑起一把把巨伞。它们生长速度飞快，栽下后不费太多心思就能茁壮成长，材质轻巧实用，用途极为广泛，自然而然成了村民们的心头好，房前屋后都喜欢栽上几棵。

　　“一树风铃一树春，桐花不语叹春深”。每至春日，泡桐树还未长出叶片，枝梢上便已簇拥着一簇簇泡桐花。串串花儿悬在枝头，活脱脱一个个小铃铛，每一枚都是由五片薄如绡的花瓣拼成。清晨，露珠在花瓣的褶皱处凝聚，成了晶莹的珠串；风起时，“叮咚”坠地，在青石板上洇出深紫色的句点；花开最盛时，整棵树像是浸在绚烂的霞霭里，连砖缝中钻出来的蕨草，都沾上了几分淡紫，好似被揉碎的绮丽词句溅了满身。

　　泡桐花的边缘紫中泛白，像极了少女轻盈的裙幅，又似一个个小巧的喇叭。它们一簇簇紧紧相拥，叠成一座繁花堆砌的塔，有的洁白如玉，有的浅紫如梦，有的略添几分深沉。满树繁花盛放，馥郁的香气肆意弥漫。泡桐花的芬芳淡雅宜人，远远就能闻到，清新中裹挟着丝丝甜润，淡香里又藏着一抹青涩。它们远离尘世喧嚣，默默绽放，将自己热情奔放的性子尽情释放，或白或紫，超脱于世俗之外，尽显悠闲宁静之态。

　　祖父总会找来竹篙，帮我勾下低处的花枝。我轻轻用指腹摩挲花瓣背面细密的茸毛，那触感竟与蚕房匾箩里安静眠着的蚕宝宝极为相似。花萼处渗出黏黏的花蜜，放进口中一尝，是被阳光烘晒到极致的甜，还带着一丝独特的腥气，奇妙的是，这味道竟与蚕蛹在沸水中翻滚时散发的气息交融在一起，形成一种别样的味觉记忆。当蜜蜂扇动翅膀的嗡嗡声透过窗棂传进来时，蚕儿们正弓着翡翠般的脊背，一点点将桑叶啃出如镂空诗行般的形状。

　　教室前，也有一棵高大的泡桐树。粗糙的树身上，被顽皮的孩子们刻划得伤痕累累。在那干裂的沟壑里，树脂裹挟着去年的柳絮，缓缓垂落。正午，日光斜斜切过树冠，那些琥珀色的“泪滴”便折射出七彩光晕，仿佛老树用棱镜精心誊写的彩虹体回信。我时常望着窗外发呆，泡桐树上小鸟欢快的啼鸣，总让我忍不住地走神。

　　“树荫如盖遮炎暑，花穗如烟胜紫鹃”，老宅的泡桐仍按时抖开满树信笺。凋落的花瓣总爱栖在井台边的陶瓮沿上，将倒映的云絮染成紫棠色。南风吹过时，那些悬在空中的风铃便簌簌翻动纸页，把四十年前的蚕沙香、树脂泪和玻璃糖纸的脆响，都摇成细雨般的标点，轻轻缀在春末未完的信尾上。