茶山村未央

　　□黄百灵

　　一

　　从茶山村回来已半月有余，闭上眼仍能触到那日的风，像只慵懒的老猫，毛茸茸地蹭过脸颊，带着雨丝的清冽钻进衣领。深春的余韵柔柔地裹在我的身侧，鼻间浮动着草木勃然的生机，那青翠里混着泥土潮湿的腥。这座深山里的古村似乎和天地有某种共鸣，而我只是它吐纳间的一粒微尘。

　　满村的新绿与鲜花缀在灰瓦白墙间，似一幅未干透的水彩。我们的到来并未惊起大片的涟漪，只有站在方寸土地中的稻草人，在哗哗作响的风里无声地相迎。鳞次栉比的古民居依山而建，高低错落，阳光从叶隙间筛下，铜钱般洒落在石板路上，每一步都恍若踩在历史的折页上。

　　这座距离梅州市区大约三十分钟车程的明代古村，因村内原有一棵古油茶树而得名。这里分布着三十余座不同时期、形态各异的传统建筑，是研究明代客家传统民居的珍贵实物材料，也是客家地区保存最完整的传统村落之一。沿着环村步道慢慢向前，一幅旧时山水画卷缓缓展开。屋前的池塘如同年代久远的翡翠，泛着幽绿的光；房后的山担起屏风的责，将纷扰喧嚣都隔绝在外。歇山顶、趟栊门……明清在岭南两广流行的制作技艺，在这里仍能找到清晰的印记。

　　在梅县水车镇的皱褶里，茶山村如同一首未尽的诗歌，流淌在百年长河里，与客家人的呼吸与历史的脉搏悄然共振。

　　二

　　一座古屋就是一部家史。云汉楼大门贴着褪色的对联：“云霞灿烂，汉族光明”，仍透着凌厉的笔锋诉说着嘉应首富黄云辉的万丈豪情；始建于乾隆时的培元楼，悬山式的外门楼依然挺立，门前的田地与鱼塘却已换了主人，少年时的北伐名将黄琪翔，是否想过自己会戎马半生，仍是这乡野间寄托着他未完的理想？而访云楼的鲩鱼戏水图，象征着主人黄康华“鲩精转世”的传奇——古屋、道路和人，在山野的晨雾中交织，构成茶山村的骨架与经络。

　　若说建筑是茶山的形，崇文重教便是它的魂，而云汉女子学校更是茶山村不得不提的浓墨重彩。1910年，当“女子无才”尚是铁律，黄云辉牵头创办的学校却为村中的女子们劈开了一扇看向屋外的窗。在由五间书房围合成的院子里，女子们伏案学习的身影如破土的春笋，在寂夜里叩响了男女教育平等的清音。

　　客家民系自古有“诗书继世”“耕读传家”的文化传统。客家人一路南迁，即便落脚在贫瘠的深山，也将来自中原的文教火种播撒进围屋与田垄里。时至今日，这座粤东乡村第一所专为女子启蒙而设的私塾学堂，在经年的磨砺里也只剩下模糊的废墟。唯有立起的指示牌，倔强地指引着这里曾经存在过的期望。走进漏雨的教室里，荒草间仍有琅琅的读书声在回荡。那声音很轻，像来自四面八方，带着不甘沉寂的力量。

　　三

　　古建筑的修复与文化的传承，织就了茶山村生生不息的长卷。楣杆石与菜苗共享同一片阳光，历史不再是被供奉的标本。这座古村沉默地见证着岁月的点滴变迁，盛放着一代又一代的记忆、生计与期许。离开时大雨如注，古村与城市的边界被晕染成泼墨的山水画，模糊了时代的界限。蝙蝠山下，承庆楼的穿堂风带着水汽和木香掠过，如同故人的叹息。

　　客家的历史从未凝固，它藏在瓦砾罅隙里，飘在书塾残页间，活在荷塘新秧中。这里的故事，是古民居与泥土地的私语，是传承与发展的对谈，是在一道栖息着乡愁的折痕里，藏着整座茶山村的魂。