多一点不紧不慢的底气

　　□袁家莉

　　我每天上班要经过一家倒闭的酒店门口，曾经井井有条的绿化带，如今杂草丛生。那天是一夜大雨过后的早晨，我匆匆打那里过，拂面的风凉爽清澈。我走过，又停下脚步，像一个玩游戏的孩子，倒退五六步，没看错，因为雨水充足，绿化带里的草像河水一样漫了出来；更有趣的是，野草也顽皮，迂回长成了一个绿色的圆圈。

　　待细看时，才发现不是野草顽皮，是坚硬的沥青地面不知什么时候裂开了一道缝，让下面的草籽见了阳光雨露，得以扬眉吐气。这座酒店大楼，建好有十年了。也就是说，这些草籽在地底下，暗无天日过了十年。它们是早就知道会有这么一天，所以才默默忍受？抑或是，在被压马路的大滚筒碾过的那一刻，它们已经明白，此生无望再见天日了……

　　我站在那里，手里拎着早餐袋，豆浆的温度透过纸杯传到手心，微微发暖。

　　我想起小时候，奶奶家灶台旁的石板地。一到春天，缝里就冒出细细的香附子和马齿苋，奶奶不恼，反倒拿小剪子挑最嫩的掐下来，开水里一烫，淋酱油，滴香油，一大盘子够全家就粥。她说：“地和人一样，压得太实了，就得留条缝喘气。”那时我不明白，只惦记那盘野菜爽脆的口感。

　　后来上班，日子像被模板扣过，一天和一天贴得严丝合缝。地铁里人挤人，耳机里是同样的早间新闻；办公室的灯光永远是冷白色；午饭点外卖，筷子一掰，塑料味混着菜味。我很少再蹲下来看地面。若不是那天雨大，若不是裂缝碰巧长成了圆圈，我大概也会像别人一样，径直走过去。

　　我起身拍掉膝盖上的灰，继续往公司走。风把雨后泥土的气味卷过来，混着草汁的腥甜，像奶奶那盘凉拌菜。身后，那圈草静静立着，绿得不管不顾。它不会记得我，我也不必记住它，可我知道，明天、后天、大后天，它还会在那儿长，直到把裂缝撑成豁口，直到沥青碎成渣，直到酒店门口重新变成一块真正的地。

　　到那时，也许我会带孩子来看，告诉他：别小看脚底下，说不定哪颗种子已经等了十年。孩子也许会蹲下来，学我的样子拨开叶子，然后抬头问：“那我们现在脚下，是不是也藏着种子？”我会点头，说是的，所以走路轻一点，给它们留条缝。

　　日子还是原来的日子，工作还是要做，地铁还是嘈杂，可心里好像多了一点不紧不慢的底气。像草籽说的：别急，总有光会漏下来。