元旦漫忆

　　□谭梓健

　　时近岁阑，偶翻《荆楚岁时记》，见“正月一日，是三元之日也”之句，心中蓦然一动。三元者，岁之元、时之元、月之元。元旦二字，自古便裹着天地初开般的清气。

　　我的童年元旦，却无关这般玄远的意趣，倒是与一阵摩托的轰鸣，一只炸鸡的油香，牢牢系在一处。

　　那时我们家尚在二十里外的镇上。元旦前一日，父亲便会骑了那辆摩托车来接我。那车旧了，漆色斑驳，引擎声嘶哑粗重，跑起来如一匹喘着气的老马。我搂着他的腰，将脸侧贴在他厚实的脊背上，便能隔了棉衣，听见那沉稳的心跳，混着摩托颠簸的节奏。车过处，黄尘微微扬起。两旁的田野空阔着，冬日的阳光薄薄地铺在上面，泛着慵懒的光。风声在耳畔呼啸，却因了身前这堵墙，一点也吹不到我身上。这摩托上的二十里路，便是我元旦的开篇。

　　县城的人民公园，那时算是顶好的去处了。园子不大，布局也简单，一座土山，一湾结冰的浅池，几条碎石小径。景致是谈不上的，妙在那份空旷与自由。游人不多，多是如我们一般的寻常人家，扶老携幼，缓缓地走。母亲会在池边寻一块干净石头，铺上手帕，坐着看我们嬉闹。我与姐姐则去爬那土山，山坡平缓，覆着枯草，爬起来毫不费力。登到顶上，也不过矮矮地俯瞰一下园子的全貌，心里却觉得征服了什么了不起的东西，快活得要喊出来。父亲则笑呵呵地跟在我们后头，偶尔喊一句：“慢些，别摔着。”

　　公园也有几辆供人租赁的脚踏车，铁架粗大，漆成黄色，头顶有个帐篷。我们一家四口便租一辆，父亲在前掌握方向，我与他同蹬，母亲抱着妹妹坐在后座。车子沉沉的，轧过碎石路，发出沙沙的声响。我们不大说话，只是用力地蹬，看两边的光秃秃的冬树，慢慢地向后移去。我后来读《东京梦华录》，见其中记载元旦日开封街头“皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类”。虽宋之元旦非今日之元旦，但那场景是何等锦绣繁华啊。我们这灰扑扑的公园，粗笨的脚踏车，自然无法相比。然而这无须言说的陪伴，或许倒是更近于家人共聚的本意。

　　黄昏时分，是该回家的时候了。摩托重新发动之前，父亲往往会将车头一拐，驶向镇上新开的炸鸡店。一个就要二十几元的汉堡和一对炸鸡翅，在当时，不失为一笔奢侈的开销。玻璃门内灯光雪亮，飘出的香气是混合着油脂、调料与白面甜胚的气味，热腾腾的。父亲会买上一个全家桶。我们并不进店，就站在摩托边，打开纸桶。炸鸡块裹着金黄的、颗粒粗糙的外衣，在冷空气里冒着丝丝缕缕的白汽。顾不得烫手，忙不迭地咬下去，一声脆响，里面是雪白滚烫的鸡肉。那滋味，咸、香、脆、烫，是一种极为直白而汹涌的感官快乐，毫无中和与含蓄。这大概是童年对丰足与甜美最热烈的理解了。

　　又是一年元旦将至，想起古人曾写“筮仕无中秩，归耕有外臣。人歌小岁酒，花舞大唐春。”诗人仕途失意，归隐田园，元日里歌酒自娱，别有一种淡泊的欣悦。我的童年元旦，自然无此风雅，不过是一个普通家庭，用一点微末的闲暇、一段摩托的行程、一次公园的漫步、一顿奢侈的快餐，合力酿造出的一点微甜的希望罢了。这点希望，如同冬日稀薄的阳光，并不炽烈，却足以照亮一颗童心，让它相信，日子总是值得期盼的，前路总会有香喷喷的奖赏在等着。