■戴士和（著名艺术家）

　　写实方法的引入，与以往中国传统的绘画根本不同，是一种新的程序，打开了新的境界。就像是海外过来的一个神秘的瓶子，拔下瓶塞就从黑烟里冒出一个魔鬼。初看时不以为然，虽工亦匠画品不高，继而接受，继而风靡。甚至，把这个魔鬼神圣化了。

　　如今知道，世间的瓶子还很多，各有不同魔鬼。每当我们打开一个瓶子，放出一个魔鬼，就让一部分人的才情禀赋得以释放出来。徐悲鸿先生的写实方法，实在解放了某一种类型的精神情怀，释放到艺术上成为作品。如今的新瓶子、新塞子都在诱惑着、激励着。群魔起舞，蛇神牛鬼，或曰百家争鸣、百花齐放的状态是健康的。维持住健康的生态环境，别把某一个瓶子过分神化。

　　目前比较公推的目标是叫作“创造性”。“创造性”究竟藏在哪个瓶子里？是不是真的有一种方法可以专门教授“创造性”？我很怀疑。我不相信那种孤立于技能、观察之外的纯粹思想的艺术创造，那恐怕是个伪目标。真实地存在着的创造性蕴含在每位艺术家兴致勃勃的朴素的操作里。即使他是从技能入手，即使他从最次要的环节入手，即使他没有从灰颜色画起，即使他不懂几何形体——但是，只要他从自己动心之处下笔，从自己真情所在之处入手，就没有偏离开绘画的最基本的方法。

　　孤立的技术训练固然不能带来创造，但是孤立的什么能带来创造？比方把艺术家驱赶到哲学课堂去补课，难道能带来创造吗？创造生于个人的健康的精神状态；创造成于社会的健康的运行机制。创造并不神秘，创造也没有现成的配方可寻。空谈“创造性”，一味割裂其与动手的技能的关系，说“技术训练并不能带来任何艺术思想的创造”，就等于指责说每天喝水而未能带来长生不老一样无聊。

　　艺术，总是要动手做些东西才行。作画作影像，做别的什么动静，都行，动手做起来，又做得很在意、很有趣，就会把很多东西带进去，精神的、文明的、自己本人也没想明白的，都经由自己的手，一股脑带进去。而恰恰是这些作品本身将会拥有永恒的魅力。

　　（部分内容据《写意油画教学》，内文有删减，标题为编辑后拟）