|
|
妈妈手机里的小正笑得很甜。 |
|
|
▲因皮肤排异，小正全身发黑。 |
温暖1815号 ●温暖诉求 医院重症监护室外的灯彻夜亮着，张女士靠墙蹲下又站起，反反复复。每隔一会儿，她就走到那道紧闭的门前贴耳去听，像要把门里孩子的呼吸声都数清楚。ICU内，躺着她3岁的儿子小正（化名），病室每天上午11点为张女士打开。20分钟的探视，她握着小正的手，轻声细语想要将他从迷离中唤醒。 从2024年9月至今，那个曾经在顺德顺峰山下奔跑嬉闹的孩子，因白血病经历化疗、移植、排异，这个四口之家的平静生活，也被拖入困境。 公园的风吹过“最甜的日子” 佛山市顺德区大良镇，顺峰山公园门口那棵大榕树下，小正耳边戴着一朵粉色的花，笑得很甜。那是他的旧照片，被张女士存在手机里，翻来覆去地看。“捡来一朵花戴在耳边，让我给他拍照。”她的眼里笼着一团雾，透过雾气仿佛又回到母子同游的场景，“住处离公园近，几乎每天都带他去公园。小正爱看别人骑自行车、放风筝，一玩就是一下午。” 从老家韶关搬到佛山顺德后的6年，是张女士记忆中被顺峰山公园的风“吹过最甜的日子”。她告诉新快报记者，丈夫在佛山工作，自己留守山村照顾长子，2021年品学兼优的大儿子凭实力考入顺德一间名校，一家三口分隔两地十多年才得以团聚，而很快到来的二宝小正，更让小家喜上加喜。 迁居顺德的日子，在张女士眼里曾是一派小康：丈夫做水产养殖，顺风顺水；名列前茅的大儿子一路“过关斩将”，小升初和中考都以全校第一的成绩被保送名校，还得到学费全免的奖励；小正一天天长大，健康又可爱。“那是我最幸福的一段日子，”她说，“我甚至想过，老天爷给我这么多圆满，会不会有一天要收回去。”熟料，一语成谶。 2024年8月，1岁5个月的小正流过两次鼻血，及时为他止血的张女士起初没当回事。9月，孩子开始低烧，血常规检测显示红细胞、白细胞和血小板齐刷刷往下掉，医生提醒张女士孩子可能患有血液病。 结疗后堕入不幸的“那一边” 惊慌失措的张女士马上带小正去大医院复查，并在当月底查出孩子罹患急性髓系白血病。“当头一棒，我眼前是黑的，不敢相信但不能不信。”她和丈夫抱着病情急速恶化的小正来到广州，辗转在多家医院为小正寻找生机。张女士告诉记者，小正开始化疗后持续感染，2025年2月高烧24天烧成白肺，医院两次下发病危通知书，直到接受洗肺术后才转危为安。 整整10个月，小正在病床上与病魔反复拉扯，好容易熬到2025年6月才赢来阶段性的结疗胜利。张女士把瘦到只剩下十多斤的孩子抱回家，变着法子给他增补营养：蒸肠粉、煎手抓饼、炖营养汤……一口一口将孩子喂到32斤，“这个病的复发率很高，我盼望小正是幸运的‘那一边’，但也不能不为可能到来的考验做准备。”她坦言，最怕疾病卷土重来时，小正的身体还不够强壮，无力抵挡二次化疗。 果然，2026年2月，结疗后的第七个月，小正的复查报告中出现坏细胞，短短几个月便成倍增长。医生告诉她，已经没有别的路可走，只能通过骨髓移植术挽救孩子的生命。 2026年6月，小正住进中山大学附属第一医院，很快在骨髓库匹配到相合骨髓，“这是命运对他的眷顾，没想到哥哥配型不成功后，骨髓库这么快就找到。”张女士夫妇四处拼凑筹齐入仓费，两个月后，小正在移植仓迎来又一次绝处逢生。 用眼睛“吃”妈妈煮的饭 2026年9月25日深夜，小正排异反应加重，被紧急送入ICU抢救。从凌晨1点到次日早晨8时，张女士守在门廊浑身冰冷，“医生在非常危险时出来问过我要不要救。”她不顾身边亲友的反对，坚定道，“只要他还有一口气，我就救。” 此后一个月，守在ICU门口的只有张女士一人，每天11点，厚重的门开一次，她能够进去20分钟看孩子。其余时间，这位孤勇的妈妈留在走廊，备着隔尿垫、尿片、纸巾，随时等待护士从里边交代“任务”，直到30天后，小正被转入普通病房。 “妈妈，我想吃你做的饭。”清醒后的小正也被禁水禁食，他总惦记着妈妈的肠粉、手抓饼，流着口水要求。张女士笑着打开小正在家吃饭时拍的视频，“现在只能用眼睛‘吃’，等治好病妈妈顿顿煮给你。” 16岁的哥哥以全校第一的成绩升入高中时，弟弟正在移植仓与病魔缠斗。张女士原本对哥哥“隔离”了这些信息，但亲友疏忽转发在微信朋友圈的线上筹款，让哥哥了解到弟弟的病情和父母的经济危机。“他想来看弟弟，我每次都找理由拒绝。”张女士“不敢”让哥哥看到小正因排异反应黑透的皮肤、溃烂的嘴巴，害怕“吓到他”。 她回忆起兄弟俩的感情，嘴角浮起笑意。“弟弟刚出生那一个月，哥哥看都不肯看他一眼。后来两个人天天黏在一起，哥哥的心早就化了——别人碰不得他的房间，动不得他的电脑，只有弟弟可以，弟弟一脚踩上他的键盘，他都乐呵呵地由着他。” 前几天，哥哥想写一篇文章申请去校园广播站为弟弟筹款，但未得到妈妈的支持，“这种苦难不挑人，遇上了就要坚强。你在学校好好吃饭、睡觉、读书，就是帮妈妈。” 公益指引 ●公益账户: 广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金 ●银行账号： 44032601040006253 ●开户银行： 中国农业银行广州远洋宾馆支行 注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。 ■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：本版采写：新快报记者李斯璐 潘芝珍 通讯员张雪欣 欧仁仪 ■本版图片：由受访者提供
