那方稻场

　　■林牧之（安徽安庆）

　　我们村不算大，出了村，踩着两三条田埂走，约莫五百米，就是打谷场，我们这叫它稻场。

　　那是一方夯得扎扎实实的黄土地，长三百来米，宽二十米左右，没铺水泥砖石，太阳晒久了硬邦邦的，赤脚踩上去，暖烘烘的，跑起来也不硌脚。

　　稻场四周全是稻田，望不到边，四季的颜色是活的。春天全是嫩秧苗，风一吹，绿浪滚过来；夏天稻子熟了，金晃晃一片，风里都裹着稻香；秋天收过稻子，田里留着稻茬，黄一块绿一块；冬天霜一打，田埂上的草枯了，连田埂都光秃秃的。

　　稻场是全村共用的。稻子从田里割下来，捆成齐整的一担担，男人就用铁尖扁担一扎，扛着走，一步一步，沿着窄田埂过来，往场上一倒，就是小山似的一堆。打谷时，抬来绿皮铁制打谷机，踩杆一踏，机器“咔哒咔哒”转起来，再攥着稻束往滚筒上送，谷粒簌簌往前喷。稻秆被甩在一旁，越堆越高，成了软乎乎的一大摊。

　　双抢和秋收时，这里最热闹，机器轰鸣，人声嘈杂，尘土混着谷屑飘在空气里。活儿忙完，或是没轮到自家的时候，这里就成了孩子们的天地。我和妹妹最爱在场上翻跟头，黄土被晒得热乎，摔上去也不疼，一口气连翻七八个。最后一个跟头翻完，仰面躺在地上，黄土的细沙蹭在脸上，还带着点晒过的土腥味。

　　庄稼一年两熟，双抢同时也是全年最熬人的时候。抢收早稻，抢种晚稻，天刚蒙蒙亮，田埂上就有了挑稻子的身影，铁尖扁担压得“咯吱”响。各家的田地东一块西一块，打谷也得错着来。场地相邻的两家，你家先占着场地，我家就先把稻子堆在一边，你上午打，我下午打，互不耽误。有时边打边晒，谷粒摊在黄土上，太阳一晒，泛着淡淡的金光。

　　每年这种时候，都恰逢大暑前后，早晚还好，唯独正午日头最毒，灼得人后颈发疼，不消一会儿，就能给你烙出一块暗黑的阴影，跟胎斑似的。连风也是烫的，周遭一片金黄，大地似在燃烧着。

　　小时候，我常光脚往稻场跑，多半是送水。手里攥着两个暖水瓶，不敢跑，直到手被勒得生疼，才到地方。父母往玻璃杯里倒满水，仰头喝一口，喉结滚一下，汗珠子就顺着脖子往下掉。很多时候，我只是蹲在边上，看他们忙。

　　最怕的是突如其来的暴雨。天边刚飘来乌云，大人们就喊起来：“快收稻子！”大人小孩一齐上手，用木锨把摊开的稻谷往一块儿堆，再用塑料布一盖，压上几块砖头。雨点砸在塑料布上，“噼里啪啦”响，风裹着雨往脸上打，手忙脚乱的，却透着一股热闹劲。等雨停了，风也歇了，太阳钻出来，场上又慢慢安静下来，只剩虫鸣和远处的蛙叫。不远处，田埂上汪着一处处水洼，像撒了一地碎玻璃，倒映着天上的云。

　　那些云一动也不动，可那方稻场却一点一点空了。

　　大概我上高中那年，农村人的经济条件也都好了，干着各种营生。家里也不再种地，稻场也一样，没人再挑着稻子来打谷，打谷机早卖了。黄土场上长了齐膝高的杂草，原先机器轰鸣的地方，现在安静得只剩风声。

　　四周的稻田还在，只是耕种的方式变了，再不用全村人聚在一处忙活，农民也不再是面朝黄土背朝天的旧时模样。我想，渴望着丰收的心应该是没变的。