□吴奕锦 武汉大学教育科学研究院

　　海子说：生命中有很多东西，能忘掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。从前，我一直以为记忆与时间成反比，慢慢地总会忘记以前的人，但后来我发现，有些人，他们在某个时刻为我们照亮了当时不太明晰的前路，其实就会成为我们人生中不能抹去的记忆。

　　第一次见面，是在我正努力奔向高考的那个夏天，当时还不知道她是新来的老师，娇小的我穿过拥挤的人群艰难地用余光刚瞥见她的背影，那个灰白色的上衣配浅色牛仔的身影便很快淹没在人群里。我对她的第一印象只有两个字——普通。

　　后来我也一直没弄清楚她的定位——她不是班主任，也不是任课老师，更像是助教或实习教师。她会带我们上自习，会指导我们的课程、考试。自习时，她总是坐在讲台边上静静地看着我们，也不怎么爱说话，有时候大家都不记得那里还有一个她。我也曾以为她会是我生命中又一个路人甲，不会掀起一丝波澜。直到有一天，考试失利的我单独站到了她的身旁，准备接受教导与指责。她竟不曾语重心长，也没有面色凝重，仍是一贯的风格，就静静地看着我，温柔地笑着，轻声道一句：“最近怎么了？”那个瞬间，就像密西西比河蜿蜒而至，无声地撞击着岸边，又像彼岸花开，温柔地诉说着未曾表露的在意，我只觉得意外地温暖。当时我只知道怔怔地点了点头，没有羞愧也没有沮丧，却暗暗下定了决心，想着下一次一定不能让她失望。

　　后来才发现，这就是她的风格——年轻的她看上去目光温柔，话语简短，有时我们都不愿意去理解她说的每一句简短却别有深意的话，最后，却又不得不在那安静的注视下停下嘈杂的声音，收起喧闹的心。

　　只是没想到，这一方沉静也有翻腾的时候，一只甚少发声的绵羊也会变身咆哮的狼。那是我印象中最失败的一次调考，全班五十多个人都像胜利过无数次却最终狼狈地摔下神坛的拿破仑，惶惑得仿佛等待宣判的罪人，听不进任何人的劝导，也没有人发出喧闹声。我们很多人都对大学充满憧憬与幻想，也知道没时间从头再来，却看不到未来，只在黑暗与迷茫中惶恐不安。这时她一如既往地安静地走进教室，温和的目光却突然犀利起来，不再轻言细语，而是近乎咆哮地表达出她的倔强与好胜，说出一句至今我仍能清楚记得每个字的话：“我一直告诉你们静心才能尽心，但也许我还能说得更清楚，静并非是不付出，而是在无言中竞争，在无言中努力。”

　　那是她给我们上的最后一堂课。我不知道她最后的这段话对于别的同学学习有多大帮助，但至少对我来说，那是一次不小的触动，突然就让我拨开迷雾，看到了奋斗的方向。她那个突然咆哮的弱小身影，竟成为我记忆中冲不淡化不开的一个场景，她的声音就像空灵的琴音，后来经常在素色时光里辗转回放，时不时地提醒我去努力、去尽心付出。

　　如今，我早已踏入了曾经向往的校园，但总会想起那时的场景，那个不大的中学校园，那个没有多媒体的教室，以及那个她坐在讲台上看着我们自习时的模样。