曹林 北京时事评论员、大学教授

　　多年前，某大学一位教授发表的“学生40岁后没赚到四千万别来见我”的言论，曾引起很大争议。当时我还是媒体评论员，写了篇文章毫不留情地批评了这种论调，核心观点是：还是先别急着给学生立“回见门槛”，并不是每一个老师都配得上享受到学生毕业多年后还记得你、还会回来看你的荣耀。

　　当了大学老师后，我更坚信这个观点，老师让学生记住，是需要资格的。今年最感欣慰的一件事，是收到一个学生的来信，他说：“老师，当您读完我的评论，或许能够理解我向您此刻表达的话语，我来到这所大学的这一个学期，可以说是您把我带‘活’了，我从蒙蔽在自卑的世界里逐渐开朗，是您注意我肯定我。感激老师能够在课堂中关注我，我也敢于与您对视，坐在中间的位置，逐渐理解您所教的评论方法。”

　　这个学生我印象深刻，他很努力，第一篇评论作业写得不怎么好，他知道有问题，很快就主动找选题写了第二篇、第三篇。我觉得这种“努力”应该得到反馈，在课堂上点评了他的文章后，课间我还走到他身边，喊出他的名字，给了他鼓励。在后来的课堂讨论中，我也经常叫出他的名字，让他表达看法。他的改变很大，原来习惯坐在后排，上课总低着头，渐渐地，我能感觉到他越来越自信，坐到前面中间的位置，并一直与我进行目光交流。他期末交的评论，也确实如他所言“写出了自己最佳的状态、最好的评论”。看到他的优秀评论，我的眼角真湿润了，比自己写出一篇好评论要开心百倍。

　　作为老师，我一直努力想记住每个学生的名字，就像前辈报人范敬宜一样，他在清华新闻学院教书时，真记住了每个学生的名字。从学生走过来，深知这种“记住”对一个学生的重要，有时这种“被看见”“被记住”真是一道光。

　　努力记住学生的名字，也是老师想让自己的名字能被学生记住。诗人济慈说，人这一生，不过是把名字写在水上。是啊，人生如此，一学期课堂的相遇，更是如此。不想让名字写在水上，就要在学生心中激起一点水花、一点波澜。