钟红明 上海《收获》杂志副主编

　　跟五零后与六零后作家笔下的乡村苦难叙事相比，我觉得七零后作家是把县城叙事和小镇叙事发扬光大了，从北方到江南，再到南方之南，一个个小县城的变迁中，那些芸芸众生的喜怒哀乐，也像年代记一样，富有特征，日益生长，面貌殊异。《收获》杂志长篇小说2023冬卷就推出了七零后实力派作家张楚的第一部长篇小说《云落图》。

　　小说叙述了一个叫万樱的普通女人，生在云落，长在云落。在她四十年的人生中，总是充满了意外。她一个人兼职三份工作，扫大街，当保姆，做业余推拿师。她的生活沉重平静，可她对未来的日子充满了热望。她从小就暗恋着一个叫罗小军的男孩，他对她而言，是少年时的一个梦境，也是她如今的病人。

　　年轻人慧生偶然来云落旅行。这个地方对他而言并不是陌生之地，隐藏着难言的往事，他想将自己的秘密公之于众，那样的话他的内心会重归平静，然而，却注定会伤及更多无辜……在云落这个地方，太多的人和事都在发生，时代裹挟着每一个人，幸福似乎在前方，但内心伤痕累累，隐秘不断被揭开，但如果说“命运”的话，是无奈的叹息吗？时间终会把往事化为灰烬，善良和怜悯，才能让这个世界与人和解吧？

　　张楚是“中生代”代表作家，出版有小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》等，《收获》杂志也刊发过许多，我尤其佩服他对女性的塑造，他的作品似乎是“作家是雌雄同体”这种说法的证明。记得我有位记者朋友，当年找来他的《中年妇女恋爱史》一看，说：还恋爱呢，哇凉哇凉的。多年来，大家似乎一直在期待他这第一部长篇，果然，还是如此沉着细腻的文字，是“人世间”一般诸多小人物的浮世绘，是一个女人的心灵史，也是一部中国县城的发展简史和变革史。