□王常婷
林花谢了春红,太匆匆……古人总感叹春天太短暂。在岭南,冬天不很冷,春寒还料峭,立夏雨潇潇,令人印象深刻的是夏天,所有的热会逼到你无处可逃。所以南方人称夏天很直接——“热天”。
民谣里“日头(太阳)赤炎炎,谁人(各人)顾性命”,“赤炎炎”是指烈日明晃晃、火辣辣地灼伤眼睛和皮肤。在不少岭南方言里,“热”和“辣”本就是同音,火热和火辣没啥区别。
《说文》里,“赤”从大,从火,是“南方色也”。据古人五行之说,“赤”对应着五行中的火,代表四方中的南,四季中的夏。用“赤炎炎”形容酷暑,个中滋味,经历过的人都懂。
岭南的四季不分明,冬天多数草木还是绿的,不分四季常是花红柳绿,有不少植物天越热花果越盛。天上的日头“火辣辣”,地上花开“赤炎炎”。
夏至后的岭南,凤凰花开最鲜艳,花期还长,那一片红霞如火如荼几乎燃透了小大暑。据说凤凰树因“叶如飞凰之羽,花若丹凤之冠”而得名。凤凰花在南方的烈日与雷雨之下,总是一边掉落一边继续开花,看树顶一直都是花冠红云,地上却已是落红遍野,“凤凰花落凤凰魂,风来凤去满地红”。9月,凤凰花迟迟谢幕,挂上荚果,成熟后像把大弯刀,男孩们常把它插裤头,便有仗剑走天涯的气势,走路都带风。凤凰花虽漂亮却有毒,连种子都有毒。
比起凤凰花,夹竹桃的花更艳更毒。其根、茎、叶,甚至植株燃烧后的产物都有毒性。曾有不少爱美女生因口含夹竹桃拍照而中毒。尽管有毒,因其能抗尘烟及有害气体,耐旱力强,所以经常被人植于道旁,美化环境和净化空气。
当然不是所有的夏花都是红色的。相思树据说是最闽南的夏花,相思树开花不分季节,天越热,花开越盛,一树树的金黄,特别惹眼。相思花单朵细小,但一串串簇拥着,毛茸茸,很有气势。小姑娘特别喜欢,采来扎成一束,别样风情。不过,可千万小心,经常会听到一声尖叫——一条金黄色的毛毛虫正不怀好意地卧在花蕊间……大人们不以为然地笑了笑:没有尖叫的夏天还是夏天吗?
夏日里,鲜艳的不只花还有水果。
宋代诗人郑刚中笔下“渴暑四围如甑釜,不妨蒸得荔枝红”,天有多热,荔枝就有多艳。成熟的荔枝颜色鲜红,一串串沉甸甸地挂于枝头,“绛苞丹艳大累累”,看着就赏心悦目,入口的那个清甜更是令人“过”齿难忘。最喜欢的是北宋李师中的词“两岸荔枝红,万家烟雨中”,总让我忆起故乡乌叶荔枝:皮红核大,肉质紧实,甜度特别高,并不是市场上最受欢迎的品种,可我一直以为,那是天底下,最好吃的荔枝。
芒果树喜欢潮湿炎热的环境,生长快还挂果多。南方很多地方常以之为街边绿化树,所以夏季常看到道旁芒果树硕果累累。不过,和荔枝的惊艳高调不同,多数芒果外皮颜色呈青绿色,个别品种成熟后会泛黄,或者带一点紫红,常被浓密的树荫遮蔽了。然而低调只是序曲,果实落幕后,芒果树仿佛长舒了一口气,老叶子还绿着,却悄悄地飘零,新芽毫不客气地探出头来。一夜之间,一树树的嫩红,带着青涩,却颇有气势。从高处向下看,你会怀疑自己的眼睛:小城的街道啥时流淌着紫红的暗流?可这抹神奇的颜色转瞬即逝,只两三天,光合作用下的嫩叶便成“叶翦‘夏’云绿”,又是一树的苍翠。
这么热的天,最好是来一壶酽酽的凉茶,那沉静的茶色,不争不抢,所有暑气便消解在浓淡相宜的滋味里。