□卞毓方

　　认识重庆作家徐重俊，始于2019年长沙的第四届华夏散文颁奖典礼。那次，他获“散文精锐奖”，我和他加了微信。此后数年，他多次参赛投稿、报刊发文、网络分享，笔耕不辍，热忱如初。但彼时我未曾深入读他的文章，对其为人也知之有限。

　　所以，当他请我为新书《俊哥文采》作序时，我有些踌躇。不是因为拒绝，而是不敢轻许。一篇序文，若不能发自肺腑，便成了空洞的辞令。我说：“您先写一篇初稿，我参考看看。”他当晚通宵写就，次日即传来全文。这份执着，打动了我，却仍不足以让我落笔。因为我总觉得，写序不只是为文立言，更是一次“相知”的仪式。

　　于是我试探着提出：“要不，您来北京一趟，我们好好聊聊？或我去重庆，也行。”不承想，这一句，他当了真。

　　7月5日，虚岁七十有九的徐老坐飞机来了北京。没有犹豫，没有托辞，只是一种纯粹的赴约，一份厚重的情意。明年，他将值八十大寿，这本新书，正是他写给自己的一份寿礼。

　　我早已踩好点，约在北京国贸大酒店八十楼的餐厅。那是京城开放餐厅的最高端，立于其上，四望苍茫，帝都山河如展图徐舒。安排此地，非为排场，实为致意：八十层楼，八十岁人，八十年风霜阅尽，再与八十章回对坐，别有一重意味。

　　我们一边喝茶，一边谈人生，谈文学。云在窗外飘，心在对话中沉。我看着眼前这位年近八秩但头发犹青的山城汉子，心里顿生敬意。

　　他不是科班出身的作家，也并不追逐名利场上的喧哗。他当过知青，做过工人，当过企业领导，又下海经商。人生如河，有急有缓，但他始终在默默写着。他说：“我不是写给谁看，我只是不能不写。”他把写作当饭吃，也当心事说。他不争一时之评说，只守一寸之真实。

　　这一点，最可贵。

　　看罢来稿，我不由肃然。文如其人，这些篇章不尚雕饰，不饰锋芒，却有一种旧体书法般的沉稳与铺陈，如真气贯纸，起伏有致。我便起意，赠他一幅草书《登敬亭山》，李白句中“众鸟高飞尽，孤云独去闲”——此中孤绝之意，正是文人心境之写照。纸墨之间，亦可成碑。 

　　掩卷之余，我写下后面这一段话，为俊哥这书，也为他这一份不晚的热爱，不倦的坚持：

　　当你过了古稀，仍愿意提笔写诗，记录清晨四点钟街头的雾，记录初冬桂花残香在衣角停驻的温柔，记录人情薄如纸，却仍愿意深信“纸薄情深”，那么你就赢了。

　　不是赢在名利场，而是赢在人世间。

　　你对生活，还有好奇；你对世界，还有敬畏；你对写作，还有热焰。

　　人这一生，不怕走得慢，怕的是，走着走着，便坐下来，不肯动了。怕的是，眼睛还睁着，灵魂却合了盖。

　　写字的人，总有点傻。写别人看不见的情绪，写别人不屑记的细节。像傍晚的老马，还在小路上踢踏前行，哪怕暮色沉沉，哪怕四顾无人。

　　有人说这叫执念。

　　我却说，这是光。

　　光，不耀眼，但照人；不跳动，却长存。

　　所以啊——

　　浮生不晚，只要你还愿意写。