肖像的故事

　　□莫小米

　　姑娘深夜骑自行车回家，被面包车撞倒。没等她站起身，驾车男子冲下车，持刀将她挟持上车，并抢走了姑娘的钱包和苹果手机。

　　姑娘临危不乱，用携带的另一部手机联系上了男朋友，几经周折得以脱险。歹徒弃车潜逃。

　　当警察向姑娘询问歹徒的体貌特征时，姑娘要求拿纸笔来，她毕业于美术专业，寥寥数笔，勾勒出歹徒肖像。警察凭此在车站码头设伏，很快抓获了嫌疑人。让警察吃惊的是，仅仅是黑暗凌乱中的匆匆一瞥，姑娘记住并描述的肖像，和嫌疑人的相貌特征，几乎一模一样，堪称高手。

　　我要讲的第二个肖像故事，画画水平没这么专业，却更为有趣。

　　杭州某小学四年级开家长会，老师别出心裁地要求爸爸参加。有些爸爸从来没去开过家长会，不知道教室在哪里，不认识班主任……好紧张。

　　还有关隘呢，那天爸爸们赶到，发现教室整面墙上贴着“爸爸”的肖像画，是他们的儿女画的。爸爸们必须找到“自己”，才能找到相应的座位。

　　一眼望去，大圆脸或大方脸，小分头或小平头，戴眼镜或不戴眼镜，都差不了多少。好在边上有些提示：摄影发烧友、经常加班到深夜、老婆小学成绩好、喜欢吃火锅……心有灵犀的爸爸很快找到了，还有些爸爸满屋子团团转一脸尴尬。

　　佩服想出这主意的老师。无论画得相像与否，爸爸们对这次家长会都印象深刻。肖像画让孩子认真地打量了爸爸，描绘出爸爸，也让爸爸们看到了自己在孩子心中的样子。

　　第三个肖像故事，背景是战火硝烟的战场，1942年，18岁的年轻画家赵延年，作为战地写生队的一员，背着画夹来到满目疮痍的长沙焦土，记录民族的苦难和将士的英勇。

　　他将竹子削成铅笔粗细，一头铲成斜面。一支竹笔，一只小墨盒，就是他的全部家当。

　　他怀着崇敬之心，采访了79军98师王甲本师长，并画了其肖像，两年后，时任79军军长的王将军阵亡于湘黔抗战前线。

　　难得的是，赵延年还画了战俘营的一群日本士兵，神态各异，或倦怠或沉郁的肖像，聚在一页纸上，一共8个，边上有肖像本人的签名。有位名相川丰茂的战俘，面容和悦清秀，原来日本鬼子不都是青面獠牙。

　　这批写生画毁于后来的浩劫，之后在发还的一堆乱纸中，赵延年发现了仅剩的这两张战地速写，视若珍宝。现存于中国美术馆。