|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 作家方方说，时代的一粒沙，落在个人头上，就是一座山。 刚刚过去的日子，我们许多人成了穴居动物，圈囿于如此狭窄的物理区域，对天空的光亮与黑暗似乎不再敏感，但思绪却从未如此敏锐，如此缠绕跌宕，瞬息明暗。 很多大部头的书，很多的历史，很多的纪录片和电影，忽然涌现翻滚，被共同阅读和分享。日常生活似乎停滞了，脱离了惯性，夜晚走在无人的院子里，周遭似乎寂静荒芜，却又似乎有大声的呼吸和眼泪。我的母亲在城市的另一隅，她是年前就担忧地取消了相聚，因为她就住在瑞金医院的家属区，瑞金医院是定点医院。于是很长一段时间没有见到她的面了。而我也想起两年前，我的父亲正是在春节的寒冷中肺部感染，永远离开了我们。 我在勤奋地读第二期《收获》的大样，阎连科的长篇散文《她们》有十多万字，讲述了他生命里的那些女人，他的一次次相亲与婚姻，他的姐姐母亲姑姑婶婶们，还有那些家乡特别的女性故事……这是一部真实的乡村女性记录和思考，也是令人唏嘘万千的乡村叙事诗。 无论什么样的语言，此时一定是贫乏的，但会留下线索和印痕，而所有的疼痛、所有的眼泪都会被铭记。而思索的答案，也需要在生命中践行。
