家乡，在思乡的梦里

　　□李启远

　　家乡位于桂北，多山，村庄在平处，水田却在岭上，自半山腰开始，以山涧溪流为边界，呈梯田状向山脚延伸，并且依了山势，弯如弓背，仿佛一层一层从山脚叠起来一般，待到稻黄秋风起，最是壮美。

　　秋收结束，泥鳅、田螺也藏了踪迹，田野仿佛敞开了胸怀，任由嬉闹的孩子们追逐奔跑。这时虽然每次都玩得很尽兴，可除了一头汗水，我们总是两手空空回家，比较起来，远远没有春天时捉泥鳅和捡田螺那么有趣。

　　等呀等，一场春雨过后，沉寂一个冬天的田野突然在傍晚就热闹起来。似乎所有的田蛙都出来了，它们休息了整个冬天，有足够的力气发出最响亮的叫声。“蛙声响，田螺出。”村里年龄稍长一些的孩子已经总结出一套经验了。他们自有同龄人的队伍，年龄尚小的孩子都被排除在外。蛙声响起之际，也是他们欢呼雀跃之时，按捺不住的情绪比叫声最响亮的田蛙还要兴奋。

　　夜幕里隐隐能见灯火，似乎已经有人在行动了。父亲却还在忙着准备手电筒、鱼篓，还有鱼夹。我们并非为捉田蛙而去。它们精得很，远远叫得欢，灯光一近却集体消了声，休想寻出它们的踪影。我们是为田螺、泥鳅而去，那蛙声却是最可信的指引。父亲说哪块田的蛙声最密，田间的泥鳅就多，因为先行出发的人还没有去过。然而若非星期六，父亲是不会去的，怕我们跟着去回来晚了，影响明天上学。通常我们做完作业后，只会被父亲赶着回屋睡觉。慢吞吞熄了灯，窗外的蛙声却兀自未歇，一浪接着一浪似涛声涌来，似乎还能听到山上的花儿开了，随着晚风，窗外飘来阵阵幽香，此时的我，梦里却全是捉到泥鳅时的笑。

　　于是，大家都盼望着放暑假。暑假一到，父亲的管束便放松了，白天我们还可以在田野间游荡。而每年夏末，家乡都会经历一场被大人们称为“双抢”的农忙。刚刚把第一季水稻收割完，紧接着便要抢种第二季水稻，“双抢”的说法大概由此而来。那段日子里，父亲起早贪黑，常常要在那片蛙声响起时才赶着耕牛从岭上下来。而我有时候玩得太忘形，把暑假作业也忘了，回去怕挨骂，便装模作样去捡些稻穗，大模大样地走回家去，反正母亲不会生疑。就怕遇上早归的父亲识破了我，难免会有一顿斥责。

　　倔强的我自认为在假期内完成作业是没有问题的，对父亲的斥责总是不服气。那时已开始叛逆的我不仅学会了顶嘴，还记仇。父亲说，有一次我竟然半个月都没有跟他说过话，直到开学时他送了一本有插图的少儿故事书给我，才消解了我的怨气。因为我曾渴望捉到一只青蛙，拿回家养，于窗台上听那叫声，却一直未能实现，而那本书里有一幅彩色的青蛙图片。我偷偷把它剪下来，贴在文具盒内，它陪着我度过了好几年读书时光。父亲有帮孩子们保存书本的习惯，那个文具盒也因此沾了光。许多年后我无意中翻出来，文具盒与课本都积满了灰尘。再翻开那本故事书，以前未曾明白的道理，现在终于懂了，只是我再没有机会将心得告诉父亲了。

　　后来我们兄妹都去深圳打工，终究是离开了家乡。我可以借口说，我是为了梦想而离开了家乡的土地，远离了田间的蛙声。然而茫茫然十余年就这样过去了，我却一事无成，心里难免愧疚。前些年将母亲接来深圳后，家乡的田地承包给了乡亲，我就更难得回去了。家乡就像退居角落的旧物，不再被过问。

　　但雨后菜地里那几声蛙鸣，总是越窗飘进来。蛙声稀稀落落，并不是记忆中那般绵密；打开窗户，也会遗憾窗外不会有幽幽的花香。

　　我知道，窗外不是家乡，家乡在我思乡的梦里。