|
|
插图：李焕菲 |
□郭瑜 “碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。”又是一年瓜熟季，绿皮黑纹、瓤红籽圆的西瓜，仿佛成了联结过去与现在的密码，在这夏日林荫的尽头，打开了一扇时空的门，让我踩着斑驳的青砖，重回老宅。 环顾四周，一个宽大的天井呈现于堂屋前端，跨过门槛，天井里的大丽菊花开正艳。西侧角落有一口上了年月的老井，井水清冽，能照出人影，向着井口高喊一声，人影便随着井水悠悠晃动起来。那时的夏天，母亲总是和我一起，把从挑担小贩处购买的西瓜散放在床底。晨起，父亲随手选出几个，逐个用手指弹几下，侧耳细听，将发出“咚咚”回响的西瓜置于橙色网兜里，收住袋口，系上一根长长的麻绳，再缚上一块沉重的砖块，随着几声冒泡声，墨绿的麻绳与那抹圆溜溜的橙色一同消失在目光无法企及的井底。 天井的气温经过阳光的炙烤而升腾，这时候，只需用铁皮桶打起清冽的井水，往水泥地上肆意泼去，瞬间便能感到丝丝凉意。傍晚时分，将堂屋门槛上的两扇木门拆卸下来，置于两张长凳之间，搭起小蚊帐，又是一番纳凉赏月的好情境。彼时，“冰镇西瓜”隆重登场，父亲缓缓拉起井绳，取出白天沉入井底的西瓜，切开来，咬一口，香甜冰爽，当真是“香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”。 有时也有意外发生，那种记忆更是难忘。一次，我眼巴巴地等着父亲从井口拉起网兜，却发现只拉上来一块砖，瓜与兜竟已沉入了井底。第二天，我们借来叉戟，绑上长绳，好一番忙活，网中之瓜才失而复得。 “烦暑避蒸郁，居闲习高明。长风自远来，层阁有余清。”唐人苏颋《小园纳凉即事》中的烦暑时分，也许只消一只冰镇西瓜，就能避开蒸郁，享受那份闲适。西瓜吃完后，黑而饱满的瓜子是不舍丢弃的。一粒粒洗净晒干后，用铁锅翻炒，撒上盐花，就成了纳凉时的美味小食。 同样不可或缺的，还有躲在蚊帐内，听奶奶讲民间小故事。忠勇而遭迫害的志士、为富不仁的财主、善良美丽的幻化仙子……各色人物乘着夏夜的风走来，带着一种宝贵的情愫在夜色中氤氲开来，给我们追寻正义与良知的自省自觉。 夜深了，天井后院的屋瓦上，一只灰白杂色的猫知趣地蹑手蹑脚离开，我与奶奶絮叨着闲话，渐渐半眯起眼，与明月相拥而眠。 梦醒了，我已走出老宅那条幽长的巷道，归于光阴的一隅。不再有古朴有趣的天井，也不再有团聚纳凉的嬉闹。路边水果店里，西瓜被高高垒起来，标注上各种陌生的品名。在日本旅行时，甚至见到有销售方形西瓜的店铺，价格不菲。外出用餐，西瓜汁依旧是我最爱的饮品，但儿时冰镇西瓜的味道终是难觅。我想，或许是这冰镇西瓜，交融了井水的冷与家人的暖之缘故吧。
