|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
某次上海书展，人文社的刘稚约我和导演徐皓峰一起吃饭，听他说到过去时光，北京胡同深处，原来清末二品官的旧居，后来住进一个大人物，那院子变得神秘，壁垒森严，加高的围墙超过了屋脊。说到这里，徐皓峰停了一下，说，棺材才压屋顶呢，老辈人说不吉利。 在《收获》第4期，徐皓峰的中篇《白色游泳衣》，我在里面看到了关于这个院子的描述。勾起注意力的，还有上世纪八十年代初最早在“外国现代派作品选”丛书里看到的美国“垮掉的一代”凯鲁亚克的《在路上》。《白色游泳衣》讲的是1967年的北京，北京城内的游泳馆贴出“禁止穿白色游泳衣”标语，因为白色泳衣遇水就变成透明，这规矩延续二十余年——就因为彭辉。彭辉十六岁即凭半截铁条成为“玩家”中的新秀，打架斗殴、争夺地盘，但玩家的江湖其实有行事规矩，他担起对抗大院子弟之责，也引起住在胡同里那个神秘院子中的阮辛基的注意。 他们谈论世界，谈论克鲁亚克的《在路上》，谈论那幅著名的绘画《马拉之死》，青春和激情左冲右突，他们一次次谈的可能是这个世界和灵魂的隐秘，而周遭的一切却在激烈动荡……江湖传言，彭辉最后死得像那幅画，身中四十八刀而死，鱼鳞一般。但实则彭辉的死，仅一刀，自锁骨插入心脏，刀速快得让他来不及挣扎。这不是玩家能做到的。他短促的一生，就像大多的玩家一样，过的是传奇，但活得有做派。 白色泳衣仍是白色，入水透明，其实是幻象。小说结尾，多年后一位玩家去看电影《老炮儿》，感触道：“他从没有失去青春、初恋、友谊，四十年来，他最珍贵的一切，以反面的方式一直陪着他。”
