|
|
|
□颜敏 周洁茹是1970年代末生人，读她的散文恍若回到从前，在自己的往事里跳跃。我们这一代，追着时代的影子往前赶，却老是抓不住，有点落落寡欢的感觉，由此也成就了轻灵敏感的书写姿势。 超越时代的文学热情 文坛的人和事，是值得记录的，它将超越文学作品本身成为具有生活气息的文学小史。散文集的第一个篇章“周友记”，非常耐看。周洁茹以自己的体温和感觉浸润文事，在成长轨迹与个人心事观照下书写文友，读来生动亲切，又染上了作家本人的梦幻感。文坛名家在她笔下，或如半夜闪耀的星辰，神秘莫测；或如随意泼墨的山水，潇洒自如，虽各有各的韵味，却真实与感觉杂糅。或许，书写熟悉的两地文坛，再真实的记忆也难免含糊；又或许，此情可待成追忆，只是当时已惘然？ 命运多舛的诗人宝光，是“周友记”里最令人感动的形象，一个不拘一格的好人，起落沉浮间，离作者的生活越来越远，印迹逐渐模糊，可在回忆里，将他与自己文学路上的点滴喜悦与坎坷不平合二为一，蕴含不尽的怀念之情。 作家棉棉，作者写来更是会心，棉棉对写作意义的追问和写作路上的困惑，恰如夫子自道，写着写着，棉棉的背影，慢慢浸入周洁茹自己的心事，她们一起抗拒着岁月里有关七零后美女作家不怀好意的定位，决心做自己。 最喜欢她写陶然先生的那一篇，有神的光。自含前辈对后辈的提携之情，但若无灵魂深处的相知，定无法写出那份默契。周洁茹写两人静坐在空无一人的会议厅时，竟如临摹两尊佛像，只见天地无情，而人以沉默相对，印证贞信。 1970年代出生的人，在我们的青春期，随时代而动，都不可避免地做了些文学梦，但能坚持下去的不多。周洁茹成名很早，身处繁盛的江南文化圈，对1990年代的文坛旧事应颇有些印象，故她的周友记牵引出了很多熟悉的名字，颇能引领我们回味时代微波里文学人的心境，隐约建构出个人眼里的文学史观——那种超越时代的文学热情。 在失落中重新认识自己 周洁茹的这本散文集，是在清晰的时间节点记录曲曲折折的心事。三十年岁月在字里行间缓慢流过，就在时间的观照中，散文塑造自我形象的力量得到了凸显，从往事里朝读者走来的文学女人，有了声音，有了处所，也有了灵魂。 散文对自我的发掘，是从倾听和倾诉开始的。周洁茹的散文里，一直回荡着两种声音，一种是向自己倾诉的喃喃自语，“我不知道”“我忘了”“我都记不真切了”“我不在乎”“那是我喜欢的”。这是一种青春的声音，是向内心寻求自由，自我辩驳的声音，这种声音带着伤痛、伤感，但又倔强坚定。它延绵不绝，如加了密的日记给读者以蛊惑。人生本就是孤独之旅，一个人在路上走走停停，自怜自爱中的自省自问，是有价值的，寻找自己影子的人，在岁月流逝中，仍保持那种对梦想的真，对自我的信念，故而周洁茹的自我倾诉颇能感动同样孤独的你我，我们倾听字里行间的心声，就好像是抚慰自己。 散文集里的另一种声音，比较隐晦，却非常强大。那是对世界的洞察力，是对世界上美好、深刻、奇特的事与人、环境与思想的好奇、辨识与认同。“周友记”里那些个性突出的文人逸事，“我在圣弗朗西斯科做什么”里的历史人物与沿途见闻，“小故事”里被珍惜着的饰品、食物和亲人，都藏着作者对世界的爱。大概作为作家，爱中一定隐含着批判，故而爱的声音里有嘲讽和揶揄，也有悲哀。作者对世事无常的理解力中，总隐含超越凡俗的立场和态度，伤痛总是那么清晰地被描述出来。在《我以为我再也不会笑了》这篇书写疾病与疼痛的散文里，周洁茹用了极为细腻真切的笔法，向这个世界倾诉父女同难的病痛经历，压抑不住内心的迷茫与无奈，但主题仍是希望——“因为一切都会好起来，一切也都好起来了”。 散文集里还有清晰的空间意识，在异国和我乡之间，在内地与香港之间，从这里到那里，在跋涉中逐渐成长，也逐渐沧桑的女人，在文字里将所有的相遇，都变成了我的心情、我的感觉、我的哀伤。看着世界的微妙变化，她常常失落，也在失落中重新认识了自己。 收放自如、充满情感力量的文字 散文直面真实的人生与人性，比起小说与世界的距离更近。散文追求真实感，却不能照相般呈现。周洁茹的散文，记录着她所体验的世界，却时见停顿、休止符，笔尖到处，常有留白；欲言未言处，是珍重，是犹豫，是含蓄，也是文字迷宫的魅惑。 散文中的物象有多重审美功能，抒情言志，酿造氛围等，但物象对抒情的渗透也意味着散文在情感表达上寻求含蓄。周洁茹的散文物象纷繁，避免了直接抒情的泛滥，更有意思的是，在涉及个人经历的散文中，她常略去确切的人与事，留下物象和情绪交织的抒情空间，酿造出了恍兮惚兮的氛围。在“从这里到那里”的短小散文里最能体现笔梢含情、欲言又止的笔法。如《豪富门》里作者的心情，在酒廊小姐圆润的腿、长发男子、啤酒杯、黑啤酒、女招待、卡佛的短小说间流离，隐秘地传达人生旅途中的情感困扰。 散文有形散神不散之说，但散文并非不能经营结构。周洁茹的散文在写法上挥洒自如，也善于在结构上用力，颇见到小说家的功力。就是在涉及真实人事的“周友记”里，也能在清晰的情感基调里进行戏剧化处理，开头与结尾似欧·亨利小说般留下困惑与转折，余韵绕梁。《苏》篇以书评之事引入苏——作者加州的第一个朋友。苏推荐了缪西的书，“我”写了一篇自己不甚满意的书评，后来两人再没见面了，友情的怅惘，作者没有直白，而是化为结尾处一个隽永的画面：在一个阴天的中午，我们坐在一张长椅上，聊着天空、婚姻和爱情，苏拿出相机，给我拍了一张照片。 周洁茹的散文语言朴质，常用短句，少见冗长表述，读来却不是那么顺畅，会有被阻断的涩味，因为她的散文思维亦有跳跃、省略和停顿，是诗的气质。如《邪恶的智慧》里的一段文字“角落里，水晶球的后面，坐着吉普赛巫师，古老的机械，眼神会流转，假的眼珠，定定地看我，看出我的魂来。她说，你是不是感到孤独，她说孤独的日子将在秋天结束”。描述物象、叙述经历的这些文字简短而没有确定所指，令人怅惘。在我的感觉里，周洁茹的文字后藏了一个不安分的小妖精，喜欢用轻灵自如的语调语气，追寻不稳定的重心，或许，她并不想写一篇中心思想明确，可以选入教材的所谓佳作，故能尽情挥洒自己的才气与灵气。 透过收放自如、充满情感力量的文字，以欲说还休，左右而言之的叙述策略，如诗如画的物象与场景，周洁茹的散文酿造出了恍兮惚兮的氛围，让我们发现了一种如雾里花、水中月的散文之美。
