我的父亲母亲

　　□尹广

　　母亲走了，年逾九旬的父亲悲痛欲绝。近期，只要有人闻讯上门安慰，或手机慰问，父亲都会大哭一场。

　　我父亲比母亲大11岁，他们属于“拉郎配”式的婚姻。上世纪五十年代中期的一天，从部队转业到武汉体育学校工作的父亲，到武汉看望姐夫弟弟一家，认识了我的母亲。我母亲少小就失去了我外公，跟随我的大姨生活。大姨成家后，我外婆、我母亲、我舅舅也跟随着住在一起。大姨是这个大家庭的当家人。

　　见我父亲有干部身份，又经过武汉大学的专业培训，大姨心里有了主意。她以帮助母亲补习文化为由，让父亲接近母亲。在父亲的帮助下，年仅17岁的母亲，考进了438厂（即武昌造船厂），当了一名车工。在与母亲的接触中，父亲对她心生爱慕，但考虑两人年龄差距较大，又有些顾虑。大姨得知父亲的心思后，鼓励他放下包袱、勇敢追求。

　　正值青春年华的母亲，受到新社会的教育，也想学《刘巧儿》里的刘巧儿，自己找婆家。但在强势的大姨面前，她不敢公开反对，况且父亲帮她考进了国有大型企业，对父亲心存感激。对于母亲的处境，车间工友都为她打抱不平，鼓励她抗争，给她介绍对象。母亲向父亲提出分手，父亲拂袖而去。大姨得知后暴跳如雷，训斥母亲自作主张，逼迫母亲与父亲和好。迫于压力，母亲恢复了与父亲的交往。数月后，母亲再次提出分手。大姨与母亲大动干戈，不许母亲回家住。

　　这时，武汉体育学校南迁广州，合并到广州体育学院，父亲随单位一起调到广州。天不作美，可大姨仍不死心，在她的软硬兼施下，母亲被迫与千里之外的父亲鸿雁传书。在与父亲的书信交往中，文化程度不高的母亲，开始钦佩父亲一手漂亮的毛笔字和诗情画意的文字，对父亲的印象也在转变。但父亲却浑然不知，也因母亲曾几次反复，伤了他的心。他在广州见了几个对象，准备确定下来后完婚。

　　1958年春，我奶奶生病，父亲回湖北老家探望奶奶后，路过武汉见了母亲。得知父亲在广州有了对象，母亲态度大变，表示马上就可以同父亲结婚。在确定母亲不是开玩笑后，父亲尴尬表示，自己一点准备都没有，能不能缓一缓？母亲态度坚决，新社会，婚事新办，不要什么准备。当天他俩去拍了结婚照，第二天办了结婚证，第三天就在母亲的房间里用砖头搭了个双人床，第四天父亲返回广州，母亲则到工厂上班。第二年，母亲请了婚假，去广州探亲。1960年母亲生下了我，隔了三年，生下了大弟。

　　1971年春，父亲从广州、母亲从武汉调到了九江长江边的6214厂，实现了夫妻团圆。第二年，母亲生下了双胞胎。在养育几个孩子的过程中，父亲深切体会到母亲的不易，时时处处体贴、忍让、包容母亲。

　　在我的记忆里，由于年龄、性格和文化上的差异，父母常发生争吵，但胜利往往属于母亲。由于父亲的“高姿态”，母亲是家里的主心骨和掌权者。

　　八九年前，母亲的身体出现异常，先是上下嘴唇不自主地颤抖，继而说话不连贯、结巴，写字成残字；到银行连自己的姓名都签不了。父亲赶紧陪同母亲到医院检查，诊断为帕金森症，除了药物治疗，父亲像教牙牙学语的幼儿那样教母亲练发声、学吐字，教写字。尽管效果不明显，但他仍坚持不懈，期盼奇迹出现。

　　母亲的病逐渐加重，走路开始不稳，父亲就当她的拐杖，他像呵护刚刚学会走路的幼儿那样呵护着母亲。为了母亲晚上上厕所不被绊倒，每天睡觉前，他都要把从床前到卫生间的道路检查一遍，并在床边放置手电筒。已过八旬的父亲每天几乎都是睁一只眼闭一只眼睡觉，一旦母亲有点动静，他就会打开手电筒、拉开电灯看情况。如果母亲要上厕所，他就会帮母亲起床，穿好鞋子，搀扶母亲一步步挪到卫生间，有一次晚上，在扶母亲到卫生间的寝室里，父母双双摔倒在地，幸亏同屋的小弟及时发现。

　　屋漏偏逢连夜雨，母亲的帕金森病不仅没有控制住，反而又患上了阿尔茨海默病，她已不能讲话、站不稳。鉴于年近九旬的父亲已无力照料母亲，我们兄弟仨决定为母亲请一名专职保姆。虽然来了保姆，但父亲仍不放心，上至给母亲喂饭，下至给母亲洗身和解决便秘，他都主动全程参与。

　　对于每天的喂饭和喝粥，父亲充分考虑到母亲病前的口味、她身体所需的营养。每次喂饭或喝粥前，他都要事先用嘴尝尝，觉得合适，才让保姆喂。母亲的病情加重，时常在白天或晚上叫喊，闹得满屋人不得安宁。心如刀绞的父亲凑到乱叫的母亲跟前，边摸着母亲的额头边关切地问，你哪里不舒服？渴了还是饿了？然后他会摸到厨房，弄来营养水或流食给母亲喂食。父亲一辈子讲卫生、爱整洁，非常挑食，却爱吃母亲的剩菜剩饭。

　　母亲这辈子活得值，她遇到了父亲这样始终如一疼她、爱她、惯她、依她的人。父亲用自己的实际行动生动诠释了“不忘初心，方得始终”。