跳进同一个“战壕”

　　□明前茶

　　早上8点，土地上亮晶晶的浓霜被冬阳晒化成一层薄薄的露水，温县山药地的主人老李，阻止了挖山药的人们匆忙进入，他说：“别慌，先等我儿子把挖掘机开过来，挖沟开槽后，这些露水‘乒乒乓乓’摔进沟里，能把土濡湿一半，咱再开挖，保管省力，还不会湿了裤脚和鞋子。”

　　来挖山药的人多半是穿着球衣、毛背心与敞怀棉袄的中年男子，多数是家里的顶梁柱。令人惊讶的是，他们几乎每个人都带着一个十来岁的孩子。而两三天之前，这些中年男子还都在外地打工。有的是服装厂的整烫工，外贸订单已经做完了，闲了半个月；有的是建筑工地上的架子工，老板已经提前结算了工钱；有的是疫情期间关闭餐馆的烧烤师傅……当孩子们的班主任赵老师要求这些爸爸们回来陪伴孩子，帮助他们期末复习的时候，爸爸们的第一反应是：“这么细致的活计，我干不来。再说了，我长期不在孩子身边，孩子也不服我管呐。老师，你能不能找孩子妈来管这事？”没想到赵老师坚持说：“反正你们挣钱的活计也基本上干完了。老是不花时间跟孩子接触，孩子看向你的目光，只会越来越像陌生人。你乐意辛辛苦苦栽培孩子十几年，将来养出一个一句知心话都不跟你说的人吗？”

　　老师进一步动员说，温县的铁棍山药已经进入收获期，挖山药需要人手，你们回家也可以挣到钱。孩子做完了功课，不妨带着他们一起去挖山药。这种玩泥巴的活动，哪个孩子不喜欢呢？于是，他们回来了。

　　这会儿，挖掘机已经在山药地里开出一条长长的深沟，就像电影里被工兵挖出的战壕。大地裂开一条一米多深的深沟，涌出新鲜的土腥气，有点涩，有点微腥，还有植物根系的清甜味儿。有孩子鼻腔发痒，猛地打了两个喷嚏。阳光漫射，烘暖了人的脊背，可以听到山药之藤蔓上的露水掉入深沟里的声音。大人们先跳下了深沟，然后将镢头铁铲接下去，再伸出双臂，把孩子抱下来。这可能是孩子学会走路以后，这帮农村的汉子们第一次拥抱了自己的小孩。双方都有点不自然，有点羞涩。

　　老李逐一给这帮外行做示范：手，是最靠谱的挖掘工具。每一根山药都会把这厚实的黑土从上到下顶开一溜缝，顺着山药生长的走向轻轻地把根须上的黑土抖落，然后连拉带拔，稍带一股力向胸口轻搂，一根山药就被起出来了。起出的山药，要高高举起，整齐平放于沟沿外，以免损伤。某些山药长得太深，就不要硬拔，需要动用铁铲与锄头，耐心地向深处掘进。

　　爸爸和孩子们很快就掌握了挖掘山药的方法。

　　这里的泥土瓷实粗糙，铁棍山药与沙土地里的山药长得不一样，它不是笔直的，而是弯弯曲曲的。老李感叹说，一年种铁棍，十年无地力。一轮铁棍山药种完，这块地就只能种些速生的叶子菜了。等上十年，这里才能再种山药了。“等下回我们再在这块地上收山药的时候，今天这批孩子都已经离家了，上大学的上大学，打工的打工，爹娘想见一面也很难。”

　　不知为什么，这话在这波心思粗糙的农村汉子心中激起了某种隐秘的涟漪。有人拄着镢头，回味着老李的话，出了半天神。

　　很快，奋力干活的父亲们就出了汗，把敞怀的棉袄都脱了。等到孩子也脱下棉袄的时候，有位父亲好像头一回留意到孩子的毛衣颜色不对，问：“你怎么会穿粉红的毛衣？”男孩儿满不在乎地说：“姐姐的毛衣洗缩了水，妈妈就给我穿了。被小伙伴们笑话过，不过我不在乎。”当爹的突然沉默了。他继续快速而卖力地起着山药，似乎在揣摩如何在勤俭节约与满足男孩自尊心之间取得一个平衡，最终他说：“马上老李就会给咱们结算工钱。爹给你去买一斤纯羊毛毛线，黑灰色或者浅棕色的，把你身上这件毛衣拆了，再找一家织毛衣的铺子，把两批线混起来，织一件新毛衣和一件毛背心。”

　　男孩从未在父亲这里受到过这样的关注。他嗫嚅半天，不知道说什么好，忽然他说：“爹，你鼻头上粘了泥巴，我来帮你擦掉。”孩子忘了，自己也是两手泥。好，他这一擦，父亲的脸上就像侦察兵糊了一个迷彩面具一样。这个动作逗笑了众人，忽然，不知是谁起了头，在狭窄的、被太阳晒得暖烘烘的深沟里，大人开始追跑着，反手用泥糊了小孩一脸，小孩也毫不客气地举手糊大人的脸，笑声挤满深沟。

　　这一手的泥巴糊上脸，似乎松动了农家汉子和成长中的男孩们互相不服、互相瞧不上的紧绷关系，一股痒酥酥的暖流注入了他们的心田。有人开始拔了山药的藤蔓，编成帽圈，戴在头上，父亲与儿子脸贴着脸，对着智能手机的镜头做出了搞怪的神情，仿佛新兵与他的连长。他们知道，这是不可多得的一刻。因为很快父亲又会外出打工，儿子还会继续孤独成长。然而，有了今天这毫无芥蒂的相处，这摆脱了说教的温情，足够他们在未来的相处中，让彼此少一些陌生与怨怼，多一点战友般的情感。因为他们曾在“一个战壕里”出过力、流过汗，彼此默契地帮衬过。