端午记忆

　　□陈海金

　　我已经很久没尝过母亲做的粽子了。粗略算来，漂泊在外的日子竟有二十年之久。

　　身在大都市，粽子自然是不缺的。街边早餐店里的大多是三角粽，青褐色的粽叶裹住香气四溢的糯米，像一只只螃蟹，被细绳五花大绑，奈何没有盔甲似的外壳，小小的身体被勒出深深的印痕。其馅料多为猪肥肉、花生、绿豆，味道自不能与儿时吃过的粽子相比，因为怎么也吃不出家乡的味道了。

　　我的家乡在粤西，是一座名副其实的小山村。山不高但草木葳蕤，水不阔但清澈见底。划龙舟是不可能的了，但端午这天，人们还是有在门上挂艾草、菖蒲的习俗。我们村其实是不种艾草、菖蒲的，记忆中，父亲总是天没亮就出了门，天一亮便从山岭里砍回一把名为三桠苦的植物，也顾不上身上的露水，先爬上梯子虔诚地插在门楣的石缝里。他说这样能辟邪，祖祖辈辈都这么传下来的。我对此坚信不疑。

　　端午得包粽子。父亲早早就劈好柴，在檐下码成一道“堤坝”。母亲也早早就到山里采回箬竹叶，一片片整齐叠好，分扎成捆地挂在墙头、屋檐或晾衣竿上风干。端午节前夕取下这些叶子，放入大锅里以武火煮开，在开水里泡上一夜，粽叶独有的清香味就慢慢飘散开来。

　　家乡的粽子从来不用绵绳包扎，父亲会在河畔或阡陌上物色簕古叶，选取较长的割下。簕古叶长满利刺，父亲需用柴刀小心翼翼顺着叶脉将刺削去，串成两条长长的编条，一溜儿滑落在地上，像极了活蹦乱跳的带鱼。

　　端午的粽香对孩子们的诱惑不可抗拒：在梦里飘过；在掰着数日子的手指上飘过；在一挂粽叶上的光阴里飘过……孩子们最后都是在浓浓的粽香里醒来的。炊烟袅袅，母亲手中的箬竹叶上铺着厚厚的糯米，裹了五香粉的瘦肉条香得迷人，花生也在盘子里等待着。当馅料落在糯米上，又被一把雪白的糯米盖住，粽叶随即裹紧，母亲一手牢牢地握住，一手扯来修长的编条，一眨眼，一个长条形的粽子就躺在盘子里了。

　　父亲已准备好柴火煮粽子。烈火在灶膛里摇曳着。我端坐在灶头添火。这是份好差事，因为几乎每根柴火都有碗口那么大，放一根柴入灶口，只要看着它慢慢燃尽，再往灶膛里面推一把就行。而坐在灶口，最接近粽香。糯米的甘香、馅料的肉香、粽叶的清香，慢慢在空气中交织出端午的幸福味道。

　　粽子通常要煮好久，这才开始变得软糯。上桌后，拆开编条，剥开粽叶，糯米此时呈现出一种诱人的黄澄澄的色泽，吃上一口，齿颊留香、香糯弹牙。也有不放馅的粽子，蘸着糖汁或白砂糖吃，只听到白砂糖在孩子们嘴巴里咬得咯嘣响，一张小脸早已黏满了亮晶晶的白砂糖；放凉后的粽子以圆饼状切块，以香油煎之，外焦里嫩，也别有一番风味。

　　临近端午时，我在微信上跟母亲视频。她说今年不包粽子了，父亲已不能吃粽子。我眼眶湿润了，父亲年近七十，一些疾病总是不请自来，从中医的角度来说是不宜食用糯米的。于是，我魂牵梦绕的一缕粽香竟这样渐渐地淡了……

　　《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。